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I. 


a IVTa sa che l’Italia era ben ricca per aver 
potuto perdere in così pochi anni un Cremona, 
un Fontanesi, un De Nittis, un Favretto, un 
Serra? » Questo mi scriveva da Torino il bravo 
pittore Marco Calderini, appena eh’ io gli ebbi 
Telegrafata la morte di Luigi Serra. E diceva il 
vero, pur troppo. Del valore dei nostri artisti ci 
accorgiamo a pieno solo quando muoiono. Ri¬ 
cordo i funerali del povero Favretto. Quanti artisti 
e insigni uomini d’ogni ordine vid’io nella chiesa 
dei Frari intorno a quel feretro 1 Quanta folla e 
che manifestazioni di profondo compianto per 
tutti quei canali e per le calle ove passò il con¬ 
voglio! Intanto alla Esposizione di belle arti i 
quadri del Favretto, circondati d’ un drappo nero, 
erano come occultati dalla gente che vi s’ accal¬ 
cava attorno ; e s’ appendevano corone e si ver¬ 
savano lagrime. D’ ogni parte d’Italia arrivavano 
telegrammi e lettere ad attestare che il lutto del- 
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1’ arte veneziana era sentito per tutta la penisola; 
e la Regina d’Italia ordinava una grande corona 
di bronzo da ornare il sepolcro del suo prediletto 
pittore. Ma più che altro mi meravigliò e mi com¬ 
mosse la molta parte che piesero gli stranieri al 
dolore di quella perdita nostra; provando che la 
fama e 1’ estimazione di Favretto erano molto più 
solide e più estese di quanto da noi si credesse. 
E fu mestieri della sua morte perchè ce ne ac¬ 
corgessimo! 

All’ annunzio improvviso della morte di Luigi 
Serra qua e là in Italia si sono levate voci di 
grandissimo cordoglio, attestanti il convincimento 
di una perdita grandissima per 1’ arte. Il Calde- 
rini prosegue nella lettera che ho citato sopra : 
« Ora chi ci insegnerà il disegno intimo delle 
cose ? La nobiltà dello studio profondo, della com¬ 
posizione naturale e maestrevole, dottissima e 
semplice? » Alle quali parole fece come eco per tutti 
il Circolo Artistico torinese in un telegramma 
che chiamava il Serra venerato maestro: e i Cir¬ 
coli di Roma e di Firenze, concorrendo alle ono¬ 
ranze funebri, non avevano dissomigliante linguag¬ 
gio. Il ministro della pubblica istruzione Paolo 
Boselli al lutto e alle onoranze dava come una 
consacrazione officiale con un dispaccio bellissimo, 
dove il posto e il significato del Serra nella storia 
della pittura italiana contemporanea non potevano 
venire più degnamente espressi. 
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Ma in pari tempo è apparso chiarissimo che 
egli era ben poco conosciuto in Italia ; e fin’ an¬ 
che nella sua città natale non aveva quella ri¬ 
nomanza diffusa ad ogni ordine di persone che 
parecchi artisti, anche mediocri, hanno già conse¬ 
guita da un pezzo. Nè io me ne meraviglio; anzi, 
data l’idea che dell’ arte aveva il Serra e dati 
i procedimenti da lui tenuti nell’ apprenderla e 
nell’ esercitarla, sarebbe da meravigliare che fosse 
altrimenti. E il primo a non meravigliarsene era 
egli stesso. Nel giugno del 1885 , quando poco gli 
mancava a toccare la quarantina, non credeva 
di esagerare scrivendo ad un amico: « Io vivo 
sempre nell’ oscurità La mia stella è lontana c 
non spunta ancora. Non vorrei che spuntasse sul 
mio cataletto. » Povera anima profetica ! 

II. 

Egli è morto essendo un artista in gran parte 
inedito. Quello che ha finito per il pubblico è 
troppo poco, se si pensi che per oltre venticinque 
anni egli ha studiato e lavorato come non 
usano più di studiare e lavorare gli artisti del 
nostro tempo. Un quadro storico, un sipario 
da teatro, una pala da altare, due grandi com¬ 
posizioni a tempra e pochi altri quadretti a 
olio e ad acquarello, ecco tutto l ’attiro di Luigi 
Serra dinanzi all’ arte contemporanea. Ma chi 
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guardi all’ interno della sua vita, vede un mera¬ 
viglioso spettacolo d’attività, che fa pensare ai 
nostri artisti più infaticabili e fecondi del Rinasci¬ 
mento. Per coloro che non conoscevano il Serra se 
non dalle opere pubblicate, è una rivelazione ad¬ 
dirittura ; è tutta una vita d’artista alla quale po¬ 
trebbe aggiustarsi il motto! meliova latcnt. Schizzi, 
studi, cartoni, abbozzi di quadri, parti di figure e 
parti di quadri fatte, disfatte e rifatte non si sa 
quante volte. E sempre e per tutto una ricerca 
ostinata della perfezione in tutti gli elementi del- 
1 ’ opera d’ arte, dai più appariscenti ai più recon¬ 
diti, dalle grandi linee con cui s’impronta un 
concetto pittorico alle minuzie più facilmente inav¬ 
vertite e trascurabili, ma non trascurate dal Serra, 
pel quale in fatto d’ arte non esisteva « parvità 
di materia. » 

Per la Visione di San Buonaventura, il qua¬ 
dro commessogli dai frati della chiesa del Ce¬ 
stello in Bologna, mentre la figura del santo 
disegnava in grande fino a diciotto volte, andava 
nel giardino dell’ Accademia di Spagna a copiare 
« filo per filo » un fiorito praticello, ch’egli vi 
aveva scoperto, per farne il primo piano su cui 
doveva inalzarsi la bianca figura della Madonna. 
« Gli artisti spagnoli (scriveva da Roma a un 
amico) rimangono incantati dinanzi alla mia pa¬ 
zienza! » Altra volta paragona sè stesso alla for¬ 
mica che raccoglie e ammucchia per il tempo 
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cattivo; ma poi, assalito dal suo solito presen¬ 
timento, domanda: « A che giova alla formica 
la sua previdenza, se muore allorché il raccolto 
le sarebbe utile? Dovrei fare lo stesso anch’io! 
Speriamo di no; e che gli Dei mi proteggano! » 
La grande singolarità e la nobilissima moralità 
del carattere del Serra stavano in questo; ch’egli 
considerava la sua vita d’ artista non come qual¬ 
che cosa che doveva esplicarsi di mano in mano 
e modificarsi secondo i bisogni del momento e le 
curiosità cangianti del pubblico, ma bensi come una 
preparazione laboriosa, continua, magari oscura e 
sacrificata, sempre e unicamente in vista dell’ opera 
perfetta che era di là da venire. Vedeva i suoi com¬ 
pagni d’ arte prender parte alle pubbliche Mostre, 
tenere il giornalismo occupato dei loro quadri, so- 
pravvanzarlo di rinomanza e di fortuna ; e sorri¬ 
deva rassegnato, senza invidia. Più d’ una volta il 
bisogno lo strinse da presso duramente; e i nego¬ 
zianti dall’ odorato fine andavano volentieri fuori 
di Porta del Popolo e salivano alla villa Strhol- 
Fern dov’ egli aveva il suo studio ; e gli amici 
più intimi lo esortavano a cedere qualcuno de’ suoi 
gustosissimi studi a disegno e a colori per acqui¬ 
starvi sui mercati d’Italia e dell’ estero quella 
nomea diffusa e mondana che porta rapidamente 
alla fortuna. Ma egli resisteva alle buone offerte 
dei negozianti e respingeva, talvolta con male pa¬ 
role, le esortazioni degli amici. Quanto più vo- 
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lentieri invece egli avrebbe voluto poter ritirare 
alcune delle cose sue già pubblicate! Se una po¬ 
tenza soprannaturale gli avesse offerto in patto 
tutta una vita umile ed oscura, non consolata 
che in ultimo dalla luce ideale del capolavoro, 
io credo fermamente che Luigi Serra avrebbe 
firmato quel patto, magari col proprio sangue, 
come il Faust della leggenda. Egli era di quei po¬ 
chissimi superstiti, che subiscono ancora il fascino 
divino della gloria! 

Adesso eh’ egli è morto, noi ci troviamo di¬ 
nanzi alla vasta mole de’ suoi lavori. Il suo studio 
di Roma ne è pieno; e nella sua casa a Bologna 
e nelle case di alcuni suoi amici fidi e devoti si 
possono passare delle ore a studiare, ad ammirare, 
a rimpiangere. Quanto tesoro nascosto ! E che 
esempio e che scuola per gli artisti ! 


III. 


Gli esordi nello studio dell’ arte di Luigi Serra 
non ebbero nulla di straordinario. Delle attitudini 
e del buon volere quanto bastavano perchè si 
dicesse al giovane d’andare avanti; ma niente di 
più. Chi vede i suoi studi d’ allora rimane stupito 
di non trovarvi quasi nulla che accenni ai futuri 
caratteri dell' arte sua, massime badando al dise- 
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gno del quale egli doveva poi rivelarsi cosi mi¬ 
rabile instauratorc. 

Nel 1868 espose alla Società Protettrice bolo¬ 
gnese un quadretto che rappresentava Maria de’ Me¬ 
dici esiliata nel castello di Blois. L’irrequieta donna 
è sola dinanzi ad un grande camino, visibilmente 
in preda al cruccio e alla noia. Accompagnata ai 
soliti difetti del principiante, è notevole la ricerca 
della espressione morale in questo dipinto ; e molto 
più nell’ altro, che il Serra esegui l’anno susse¬ 
guente, rappresentante Annibaie Bentivoglio pri¬ 
gione nel castello di Varano ('). Venuta la sera, 
il principe gioca la sua solita partita agli scacchi 
con il castellano ; ma sa che fuori il buon Galezzo 
Mariscotti coi suoi compagni ha deciso di tentare 
ogni via per liberarlo in quella stessa notte. Onde, 
mentre pare tutto intento alla rozza scacchiera, An¬ 
nibaie va spiando con la coda dell’ occhio la grossa 
faccia tra volgare e bonaria del carceriere, come per 
sorprendervi indizio alcuno di sospetto o annunzio 
di sonno prossimo. L’ effetto è stupendamente ot¬ 
tenuto. La opacità del colore e qualche stento 
nella composizione vanno in seconda linea ; mentre 
i tratti potenti di quella te'sta, ove 1’ ansiosa curio¬ 
sità, la furberia, 1’ odio e lo sprezzo aristocratico 


( l ) Il racconto curiosissimo di questa liberazione si legge 
nella Cronaca autobiografica del Mariscotti, edita dal signor 
F. Guidicini. 


IO 


LUIGI SERRA PITTORE. 


si rivelano a un tempo, non si cancellano più 
dalla memoria di chi l’ha vista. Questo quadro, 
esposto in Parma alla prima Mostra Nazionale, 
levò molto rumore di critiche e di lodi; e tutti, 
lodatori e censori, s’ accordavano nel riconoscere 
nel giovane astista i segni d’ un ingegno forte e 
di una indole privilegiata. 

Ma la crisi decisiva avvenne poco dopo il 1870. 
Il Serra anziché rimanere soddisfatto dei suoi 
primi lavori e dei successi ottenuti cominciò a 
manifestare un profondo scontento di sè, che da 
prima mise in pensiero gli amici e benevoli suoi. 
Non solo, a sentirlo, tutto quello che aveva fatto 
non aveva valore alcuno, ma 1’ arte intera, come 
egli fino allora l’aveva appresa c praticata, non 
era che un cumolo di vanità e di falsità. Ho sotto 
gli occhi un voluminoso scartafaccio in cui il gio¬ 
vane meditabondo buttava giù i pensieri che gli 
tumultuavano nella testa, a quel tempo. E uno 
strano miscuglio di sentenze, d’esempi, di ironie 
e di invettive. Se l’arte va male in Italia, con 
chi pigliarsela ? Anche il Serra, come tutti gli 
altri, è allucinato dal solito francesismo. Anche 
a lui pare d’aver scoperto il gran nemico; e gitta 
sassi e improperi contro le Accademie. 

Una storia di oltre due secoli e le ricche tra¬ 
dizioni e i favori officiali d’ ogni genere dovettero 
per necessità conferire all’Accademia di Belle Arti 
di Parigi un potere straordinario, degenerante su- 
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bito in dittatura prepotente e dispotica, accompa¬ 
gnato da istinti di conservazione ombrosa e di resi¬ 
stenza ad ogni novità, contro cui ogni giovanile 
spirito d’arte era naturalmente tratto ad insorgere. 
L’Accademia di Francia ha inoltre tutta una storia 
singolarissima, la quale, a chi sa leggerla, spiega 
il bene e il male che ha fatto all’ arte, le difese e 
gli assalti accaniti di cui è stata argomento fino 
da quando venne fondata, e più specialmente 
nel nostro secolo. Ma vedete potenza infelice del 
plagio! Questo accademismo alla francese, del 
quale in Italia non abbiamo oggi neppure 1 ’ om¬ 
bra (l’ultima vera Accademia nostra fu quella 
fondata dai Carracci), doveva essere fabbricato di 
pianta dalla fantasia dei nostri critici, tanto per 
potere ammazzare un capro espiatorio ed avere 
sempre un mulino a vento da combattere. Doloroso 
a pensare, ma il fatto è che non s’è posseduta 
abbastanza libertà di pensiero fra noi e calma 
d’ osservazione per constatare un fatto chiarissimo. 
Le nostre così dette Accademie non sono altro 
che delle scuole generiche, neutrali, libere da ogni 
preconcetto, anche troppo libere e troppo aperte 
a tutti gli influssi delle persone e dei gusti va¬ 
rianti ; delle scuole buone e cattive insomma, ma 
più spesso cattive che buone, perchè F insegna¬ 
mento d’ un’ arte forma parte inseparabile della 
vita storica dell’ arte stessa ; e dove questa o de¬ 
clini al mediocre o giaccia nel pessimo, è assurdo, 
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è anzi ridicolo aspettarsi e pretendere che il ma¬ 
gistero non sia anch’ esso imperfetto e mediocre ('). 

Però in Luigi Serra 1 ’ animadversione contro 
le Accademie non era il solito sfogo rettorico 
d’ogni giovinetto che si dà all’arte; specie di tu¬ 
nica pretestata o di tessera d’ ammissione ai cir¬ 
coli della bohème. Era il grido invece di un’anima 
malcontenta e ferita che sentiva tutta la gravità 
di un male non ancora ben definito; e che, data 
la sua parte alle querimonie vane, pensava risolu¬ 
tamente ai modi della guarigione. 

In sostanza: l’arte com’egli l’aveva imparata 
e come la professava non gli piaceva più. I con¬ 
fronti fra le opere degli antichi e quelle dei con¬ 
temporanei, fatte ben poche eccezioni, lo empivano 
di sprezzo verso la nostra piccola arte mercantile, 
che gira civettando per le Esposizioni o si pone 
alle vetrine dei negozi; oppure negli studi degli 
artisti si circonda di vecchi arazzi e d’ armi e di 
ninnoli d’ogni genere per dare nell’ occhio al ricco 
sfaccendato e alla donnina isterica e sedurli coi 
lenocini della bravura, della moda, dell’ inaspet¬ 
tato e del piccante. Vagheggiava invece un’arte 
solida e severa, corretta nelle forme, nobile nei 
concetti e nei fini suoi. 

(') Accenno qui di volo. Ho trattato più per esteso 
questo grave e delicato argomento in un discorso che tenni 
nel 1887 all'Istituto di Belle ani di Venezia. Venne pub¬ 
blicato nel volume degli Atti dell’ anno stesso. 
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I grandi quattrocentisti delle scuole venete, che 
alla formosa genialità dell’arte italiana innesta¬ 
rono spontaneamente elementi preziosi di accu¬ 
ratezza fiamminga e di spiritualità tedesca, più 
di tutto cominciarono ad attirai lo. I due Bellini, 
il Carpaccio, il Mantegna (questo sovra ogni altro) 

10 innamoravano o lo tormentavano. 

Ma non pensò nè a copiarli nè a imitarli. 
Mise invece tutto l’animo suo a scuoprire e rifare 

11 procedimento con cui essi riuscirono a padro¬ 
neggiare la realtà visibile e viva; e a riprodurla cosi 
genialmente. — Se (diceva) la trascuranza dei mo¬ 
delli vivi portò gli stilisti e i barocchi a delle forme 
pomposamente fiacche, fredde e inverosimili, noi 
adesso co’nostri modelli noleggiati a un tanto al¬ 
l’ora e messi a posare immobili nell’uggia dei nostri 
studi moderni, riusciamo a risultati sempre troppo 
incompleti e talvolta addirittura negativi. La na¬ 
tura seguita a scapparci di mano perchè la vo¬ 
gliamo introdurre vivente in casa nostra e lì mor¬ 
tificarla come fa il botanico con le piante, oppure 
decomporla come fa il chimico con le sostanze 
organiche. È dunqùe necessario cambiar metodo. 
Bisogna che la vita dell’artista si tramuti in una 
curiosità continua e guidata da uno studio siste¬ 
matico per sorprendere e cogliere, come a volo, 
le cose visibili nella loro mobilità incessante di 
vita, nelle fluttuazioni continue della forma e 
dell’ ambiente. Quando Leonardo da Vinci parlava 
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in questo senso, non era, come si crede, un ori¬ 
ginale o un inventore nel senso stretto del voca¬ 
bolo; parlava invece a nome di tutti i grandi pit¬ 
tori della grande epoca sua. — 

Coloro che credono che il Serra sia riuscito 
il primo disegnatore della nostra epoca studiando 
separatamente il disegno per il disegno, come il 
Morghen, il Flaxman e certi puristi, s’ingannano. 
Pose la correttezza del contorno come primo fon¬ 
damento alla perfetta pittura, ma non disgiunse 
mai nulla; e la ricerca del contorno esattissimo 
collegava sempre intenzionalmente all’ idea del di¬ 
pinto colorato nella interezza del suo ambiente 
prospettico. Sempre con gli occhi intenti e la ma¬ 
tita pronta, nelle case, nei cortili, per le strade, per 
i campi, quelli che egli cercava e fissava sulla carta 
erano sempre degli « elementi per un quadro » e 
questo solo bastava a separarlo d’ un immenso in¬ 
tervallo dai soliti schizzatori da album. Quando 
ebbe avuto dalla Provincia di Bologna la commis¬ 
sione di dipingere la volta della sala del Consi¬ 
glio, e stabilì di rappresentai vi Irnerio tutto oc¬ 
cupato a unire insieme i frammenti delle Pandette 
e a farvi sopra le prime glosse, credete voi eh’ egli 
pensasse a trovare un modello e vestirlo d’una 
zimarra e insegnargli a posare in quella attitudine 
di uomo meditabondo ? Questo nemmeno gli corse 
per la mente. Passava invece delle ore nella bi¬ 
blioteca Vaticana e nelle altre di Roma, pigliando 
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principalmente di mira quegli studiosi che vedeva 
profondati nell’ esame di qualche manoscritto an¬ 
tico ; e là a forza di osservare e disegnare uomini 
in attitudine di pensoso raccoglimento (attitudini 
svariatissime nella loro apparente uniformità) riu¬ 
scì a trovare quello che cercava. Quando anda¬ 
vano gli amici a trovarlo sul ponte mentre lavo¬ 
rava alla vasta composizione, il Seria godeva di 
mostrar loro la mole de’suoi studi; e questi ammi¬ 
ravano la lenta preparazione con cui, da tante 
impressioni, colte pazientemente sul vivo, s’era 
venuta generando, per artistica selezione, nella 
mente e sotto la mano dell’ artista la figura carat¬ 
teristica di questo novello « Pensieroso. » 

Che meravigliosa abilità acquistò quindi la 
sua mano! Fu detto che passavano gli oggetti 
sopra i suoi cartoncini con la esattezza delle ne¬ 
gative fotografiche; e non era una esagerazione. 
Solo aggiungerò che per compiere il paragone 
e renderlo esatto, bisogna assolutamente togliere 
quel che di composto e di ' freddo che hanno 
sempre le fotografie quando sieno di persone vive 
e quando non sieno colte coi perfezionamenti del 
meccanismo istantaneo. Che vivacità fedele e che 
brio invece nei segni della sua matita! Metteva 
spesso una cura ed una ambizione speciale nel 
rendersi come passivo in faccia alla realtà, accet¬ 
tando di riprodurre un oggetto in qualunque 
punto o momento o movimento gli si presentasse 
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lì per lì. E fosse pure scabro e strano fin che si 
voleva. Rinunciava di proposito ad ogni diritto di 
scelta e riproduceva ogni cosa parte per parte con 
la medesima accuratezza e disinvoltura. Io lo sor¬ 
presi una mattina a Bologna in piazza Galileo 
mentre stava copiando il monumento di Rolan- 
dino de’ Passeggieri. Sui gradini sedevano e si 
movevano parecchi ragazzi in atteggiamenti va¬ 
riati. Quando fu col suo disegno ai gradini, in¬ 
vece di tirare metodicamente le linee e occuparsi 
quindi delle macchiette, egli, senza levare la ma¬ 
tita dalla carta, andava su bravamente dintor- 
nando le figure di quei monelli, poi, ridisceso alla 
linea del gradino, procedeva innanzi come se, in¬ 
vece d’ una forma umana, avesse incontrata una 
qualunque minuzia accidentale nella totalità del 
quadro. E quelle figurine pareano vive, ognuna 
nella esattezza geometrica del suo piano rispet¬ 
tivo ; e a me par sempre d’ averle dinanzi alla vista. 

IV. 

Ma il « vero visto in movimento » e ripro¬ 
dotto con ingenuità e sicurezza non era che un 
elemento, ancorché principalissimo, di quella com¬ 
pleta reintegrazione dell’ arte, che fu il sogno, la 
cura, il tormento continuo di tutta la vita di 
Luigi Serra. Se uno studio ben fatto può acci¬ 
dentalmente formare un quadro, bisogna però 
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dire che in generale dagli studi al quadro corre 
lo stesso intervallo che dai materiali d’ ornamen¬ 
tazione ammucchiati alla rinfusa all’ edifizio com¬ 
pleto che rappresenta e corona l'idea dell’ archi¬ 
tetto. 

E necessario che succeda il lavoro della me¬ 
ditazione artistica, calma insieme e ardente, cal¬ 
colata e immaginosa. 

Per un quadro sul Savonarola, che non fu 
mai dipinto, ho trovato nelle carte del Serra tanti 
estratti storici e considerazioni e appunti sul per¬ 
sonaggio e sull’ epoca in cui visse, che, a giudi¬ 
carne senz' altra cognizione, si direbbero il mate¬ 
riale per un volume in formazione d' un letterato 
c d’uno storico. Sulla Giulia Gonzaga (la bel¬ 
lezza famosa del cinquecento invidiata da Soli¬ 
mano alla Cristianità) ha lasciato indizi di ri¬ 
cerche e studi storici da far supporre che se 
ne sia occupato per dei mesi interi. Quandó ebbe 
dal Torlonia l’incarico di dipingere a tempra 
nel vasto catino di Santa Maria della Vittoria 
l’ingresso delle truppe austriache in Praga dopo 
la vittoria della Montagna Bianca, si mise a stu¬ 
diare la guerra dei Trent’anni in lungo e in 
largo, nelle sue peripezie politiche e militari, come 
aveva fatto lo Schiller prima di por mano al suo 
Wallenstein. Da ultimo, avuta dal duca di Ceri 
l’ordinazione di una pala d’ altare rappresentante 
S. Giovanni Nepomuceno martirizzato da re Ven- 

Panzacchi. 2 
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ceslao, il Serra aveva stabilito di andare a Praga a 
studiarvi la città, i dintorni, il ponte dal quale, 
giusta la tradizione, il santo fu capovolto dagli 
sgherri del re boemo per non avere voluto rivelare 
i segreti di confessione della regina. 

Per modestissimo compenso accettò di dipin¬ 
gere ai francescani della chiesa del Cestello in 
Bologna un quadro rappresentante la apparizione 
della Vergine ai santi Francesco e Bonaventura 
nelle vicinanze d' Assisi. Lo sedusse 1 ’ argomento 
perchè lo vedeva opportuno a fondervi in una 
bella armonia estetica l’idealismo mistico e la 
massima esattezza nello studio del vero, come 
usarono i grandi quattrocentisti nostri. Si recò 
da Roma ad Assisi a studiare quei contorni, ame¬ 
nissimo tratto della verde Umbria, e la bella vista 
della città emergente nel fondo, a mezza costa. In¬ 
tanto s’ingolfava, s'infervorava, si trasferiva tutto 
nel suo poetico soggetto. Al bravo scultore Barberi, 
suo amicissimo, ne scriveva cosi : « San Francesco 
e san Bonaventura oltre essere innamorati di Dio 
amavano e s’ esaltavano dinanzi alle opere della 
Creazione; la natura, questo divino capolavoro, era 
per essi oggetto di tenerissima osservazione. Fran¬ 
cesco ne era tanto innamorato che nell’ inno, che 
si vuole da lui composto, e che i suoi frati can¬ 
tano, chiamò fratello e sorella il sole, il fuoco, 
la luna, 1 ’ acqua, ecc. ecc. Di più in lui era tanto 
tenero il sentimento del creato, che nei Fioretti 
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incontriamo continuamente l’idillio campestre. Pas¬ 
sava la sua vita in mezzo al verde dei prati e dei 
monti, chiamava gli uccelli alla obbedienza quando 
il lor garrire disturbava una sua predica; ed essi 
a mettersi intorno a lui e ascoltarlo in silenzio. 
Questo sentimento vorrei trasfondere con finezza 
nel mio quadro! Giotto e l’Angelico non misero 
i loro santi sopra sedie di marmi istoriati e drappi 
ed altre cose lavorate dall’ uomo, ma su prati 
fioriti e verdissimi, con fondi di paesi amenissimi. 
Una vera festa della natura!.... Però io vorrei che 
anche i miei santi posassero sopra un verde prato 
di erba tenera e fiorita. In mezzo a questo verde si 
erge un gran cespo di gigli bianchissimi dai quali 
sorge la Vergine vestita di bianco, per modo che il 
suo candore si confonde con quello dei gigli. Il 
suo corpo è illuminato dal mezzo in su dall’ ul¬ 
tima luce del sole che tramonta. Dietro la Madonna, 
san Francesco inginocchiato e san Bonaventura 
in piedi con un libro (il Salterio della Vergine ) 
fra le mani; ambedue in estasi contemplativa. 
In fondo, alla metà delle due figure, un grandissimo 
roseto in fioritura, più in là alberi fioriti in pri¬ 
mavera e da lungi la montagna d’ Assisi con 1 ’ an¬ 
tichissimo convento. Un cielo purissimo... Vorrei 
che il mio lavoro, pieno di una quiete tranquilla, 
facesse dimenticare il tecnicismo dell’ arte ed inal¬ 
zasse lo spettatore a sentire la quiete del bello, 
del buono, del santo... Tu devi, o amico, avere 
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già compreso all’ incirca il mio concetto. Concetto 
difficilissimo, che mi consumerà materialmente e 
moralmente, perchè già io lo amo e a chi si ama 
nulla si nega, fosse pure il più forte dei sacri¬ 
fici... » Potevo io apprendere ai lettori che animo 
il Serra portasse nell’arte sua, che coltura pene¬ 
trante, che meditazione intensa, in altro modo 
migliore che riferendo queste sue parole.' 

Il quadro venne eseguito e riesci in tutto de¬ 
gno della lunga e amorosa meditazione del suo 
pittore. A quei frati però, avvezzi alla religiosità 
mèlodrammatica e melensa del Masetti, del Monte- 
bugnoli, del Guardassoni e degli altri ultimi epi¬ 
goni carracceschi, il quadro non piacque; e tanto 
se ne lagnavano con tutti i visitatori della chiesa, 
che un degno amico del Serra, per cessare quelle 
misere querimonie, ricomprò il quadro per poche 
centinaia di lire e lo conservò religiosamente, 
(anche, io credo, a documento di quella tratesca 
ignoranza) finché non lo cedette al governo, il 
quale molto lo sollecitò, per collocarlo a Roma 
nella Galleria contemporanea italiana. 

Ma chiunque, avendo senso d arte, 1 ha con¬ 
templata anche una volta sola, non dimentica 
più la mistica serenità e 1’ alta poesia umana di 
quella tela ; quell' incantevole sorriso di primavera 
nel piano e nei monti, quel gran cespuglio di 
rose, quel gran cespuglio di gigli, da cui pare che 
idealmente fiorisca la pura e candida pargoletta 
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di Jesse. Non dimentica più la nobile e gentile 
persona di san Bonaventura con gfi occhi natanti 
nella celeste visione, nè il gemmeo pallore della 
testa di san Francesco, mansueta e profonda, dolce 
e spettrale, con quegli occhi chiusi e quella bocca 
semiaperta, esprimente in modo indicibile la vo¬ 
luttà della macerazione e il desiderio della morte, 
che egli chiamava sorella. 

V. 

Non è stato mio intendimento nè di narrare la 
vita del Serra nè di rendere conto adeguato della 
sua opera di artista. Ancora sotto il colpo della sua 
morte improvvisa, volli solo annunziare ed espri¬ 
mere la grave perdita che in lui ha fatto l’Italia. 

Luigi Serra fu una grande coscienza d' artista, 
passante con piglio fermo e severo attraverso la no¬ 
stra arte mercantile, tutta sollecita dei subiti gua¬ 
dagni e dei successi mondani. All' altissimo ideale 
dell’ arte sua egli diede, senza rimpianto, la sua 
forte giovinezza; per esso lavorò sempre, patendo 
il bisogno, l’oscurità, lo scoraggiamento. E quando 
l'orizzonte gli si allargava dinanzi rasserenato e 
stava per mettere i piedi sul margine fiorito della 
fortuna, la morte lo portò via !_ I Greci imma¬ 

ginavano che una potenza gelosa e ironica so¬ 
vrastasse alla vita umana ; e forse avevano ragione. 
Gli amici lo sapevano già colto da una malattia 
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incurabile e glie lo celavano con cura pietosa. Era¬ 
vamo ridotti a confidare nella lentezza del malore 
occulto e in quella solamente speravamo ! 

Le giornate dell’ ■< Ottavo Centenario dello 
Studio bolognese » furono trionfali per il Serra. 
La sua bellissima Apoteosi d’Irnerio era lodata da 
tutti i visitatori nella sala del Consiglio provinciale 
e nel cartone esposto a San Michele in Bosco. Giosuè 
Carducci aveva nella descrizione di quel dipinto 
lavorato uno dei passi più efficaci e più applauditi 
del suo discorso detto in presenza dei Reali d’Italia 
e di tanti illustri italiani e stranieri. Poi fu stabi¬ 
lito di chiudere le feste memorabili con un ban¬ 
chetto in onore del Serra, del Carducci e del Ceneri, 
considerando che questi tre egregi cittadini bolo¬ 
gnesi, nell’ arte, nella letteratura e nell’ insegna¬ 
mento delle Pandette, avevano specialmente con¬ 
corso alla celebrazione della lama d Irnerio. Il 
banchetto fu dato a Casalecchio, un amenissimo 
paese posto in riva al Reno a pochi chilometri da 
Bologna. Là il Serra festeggiato dagli amici e ce¬ 
lebrato nei brindisi, ebbe finalmente la sua completa 
ora di gloria. Però era taciturno e pallido e diceva 
di non sentirsi bene. Dopo il banchetto parve che 
il suo spirito fosse per un momento avvolto in 
quella vampa di allegria generale. Parlò di arte, 
ammirò e analizzò col suo semplice linguaggio pit¬ 
toresco quella vista del fiume e delle colline, già 
tanto lodato dallo Stendhal, e fatta in quell’ ora 
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più incantevole che mai nella luce di un tramonto 
sereno di giugno. 

Ma giunto a casa dovè mettersi in letto; e 
dopo pochi giorni era morto. La sua vecchia 
madre, rimasta sola nella casa, alle condoglianze 
della gente andava ripetendo: « Già me lo aveva 
detto il mio povero Luigi: vedrai che appena sarò 
arrivato, io morirò! » E pareva che il dolore della 
madre trovasse un’ ombra di conforto in quella 
testimonianza alla verace predizione del figliuolo. 

Per debito d' ufficio e a nome degli amici, io 
trovai la forza di pronunziare un breve discorso 
presso la baia dell’ amico e dell’ artista; e riferisco 
qui le ultime parole, solo perchè rivelano anche 
il saldo convincimento che poi mi indusse a scri¬ 
vere queste pagine.... « Nel nostro lutto ci è 
di grande conforto un pensiero, che io, a nome 
di tutti, voglio esprimerti prima di lasciarti per 
sempre, o Luigi, come l’ultimo saluto alla tua 
salma e alla buona anima tua. Le lodi che ora 
circondano la tua bara non hanno nulla della 
iperbole necrologica, non nascono solo, come tante 
volte avviene, dalla pietà di una morte recente. 
I nostri cuori sono addolorati per la tua perdita, 
ma le menti sono serene perchè siamo convinti 
che il fiore della lode, che in questo momento 
deponiamo sul tuo feretro, non appassirà; siamo 
convinti che anche in tempo lontano il tuo nome 
rimarrà onorato nella storia della pittura. I posteri 
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diranno che a Bologna, in questo tempo suggel¬ 
lato di mediocrità, visse un artista che per l’in¬ 
gegno, per il carattere e per le opere, meritava di 
fiorire nelle età più fortunate e gloriose dell’ arte 
italica. E questo diranno pronunziando il tuo 
nome, o Luigi Serra. » 



UNA GIORNATA A PARMA 


IL CORREGGIO 













I. 


er la gloria di Antonio Allegri, la città di 
Parma ha celebrato delle feste che onorano chi 
le ideò e chi le mise in atto. 

E così doveva essere; perchè, se la piccola 
città di Correggio diede i natali al « pittore delle 
Grazie » fu Parma la città alimentatrice del suo 
genio, fu il campo vero ove egli potè esercitarsi e 
rivelarsi intero al mondo innamorato e stupefatto. 
Doveva essere anche per un'altra ragione. Ono¬ 
rando il suo Correggio, Parma restituisce, come sa 
e può, la utilità insigne e continuata onde egli 
la viene gratificando da più di tre secoli. Quanti 
visitatori avrebbe oggi Parma (quantunque sia 
cosi colta e bella e signorile città) se non posse¬ 
desse le cupole meravigliose, le pitture del con¬ 
vento di San Paolo, P Incoronata , il Riposo in 
Egitto , la Madonna della Scala, il San Girolamo? 

Senza i tesori di maestro Antonio, avrebbe 
mai cantato un poeta straniero; « non dica di 
conoscere l'Italia, chi te non ha visto, o Parma? » 
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Dicono che il nome di un grande poeta salvò 
una città greca dalle ruine della guerra; le opere 
di un pittore salvano oggi dall' abbandono e dalla 
dimenticanza di molti una città italiana. Eterno 
beneficio della divina bellezza! 

E Parma non ha solo celebrato il suo Cor¬ 
reggio; ha voluto anche illustrarlo; e lo ha fatto 
in maniera così degna da meritarsi la riconoscenza 
di quanti al mondo hanno in pregio l’arte ed 
amano le sue glorie più pure. 

Oggi la Pillotta (questo edificio enorme e so¬ 
lenne, che i Farnesi superbamente piantarono in 
mezzo a Parma a ricordo della propria romanità) 
può considerarsi come un gran tempio consacrato 
ad Antonio Allegri. Là dentro le esposizioni si 
succedono alle esposizioni, le raccolte alle rac¬ 
colte; ed è sempre il Correggio che abbiamo di¬ 
nanzi agli occhi, che tocca i nostri sensi e scalda 
la nostra fantasia, in quelle grandi sale, per 
que’ corridoi, per quelle interminabili gallerie, fin 
nel vastissimo teatro Farnesiano. 

Si principia con le riproduzioni fotografiche 
di tutti i quadri del Correggio che sono sparsi 
per il mondo nelle gallerie pubbliche e presso i 
privati, e si prosegue con le collezioni de’ suoi 
disegni originali. Che tesori raccolti in poco spa¬ 
zio ! Poi vengono le incisioni, specialmente di 
Paolo Toschi e della sua scuola, gloria insigne 
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del bulino italiano, continuamente esercitato a ri¬ 
produrre le meraviglie delle Cupole e dei quadri 
correggeschi ; poi vengono in gran numero di¬ 
pinti finiti e abbozzi, schizzi e disegni attribuiti 
al maestro; imitazioni e derivazioni; copie delle 
sue opere più famose. Una intera collezione è 
dedicata ai ritratti veri o supposti dell’ Allegri ; 
un’altra ai luoghi ove egli visse e lavorò; un’al¬ 
tra ai documenti scritti intorno a lui e sua fami¬ 
glia; un’altra ai libri d’ogni paese e d’ogni lin¬ 
gua che trattano di lui. 

E quando la mente è ben piena e calda di 
questa preparazione s’ entra nella bellissima Pina¬ 
coteca parmense, degnamente riordinata per la 
circostanza dal suo direttore, che è 1’ amico mio 
Corrado Ricci. 

Qui tutto fa sentire la vicinanza del nume. 
Ecco qua i Gruppi d’Angeli e il Redentore e 
l ’Incoronata copiati in grandezza naturale da 
Annibaie e da Agostino Caracci, i quali dinanzi 
all’ arte sovrana dell’ Allegri fraternamente queta- 
vano i loro dissensi artistici; ecco i quadri del 
Mazzola-Bedoli, dell’ Anseimi, dell' Accursio, del 
Rondani e degli altri insigni pittori correggeschi. 
Ecco, bello anche di gloria propria, il geniale 
Parmigianino... Ancora pochi passi, e, non più 
per opere dubbie, per riproduzioni calcografiche 
e copie e imitazioni, ma per i suoi veri capola- 
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vori vedremo e, stavo per dire, adoreremo faccia 
a faccia il meraviglioso artista! 

Mentre tanti celebrati dipinti mi scaddero d'im¬ 
pressione e di gusto a essere rivisti, la pittura del 
Correggio mi richiamò sempre quei due versi del 
Petrarca per Laura: 

Io tante volte non la vidi ancora 

Che non trovassi in lei nuova bellezza. 

Ma in quel giorno, più che di gustare le sue 
bellezze, mi parve quasi di sentire la sua divi¬ 
nità. Oh, la testa della Santa soavemente incli¬ 
nata a sfiorare della gota la morbida gambina di 
Gesù infante! Oh, che infinita poesia dal gesto 
materno della Madonna della Scala , colto nella 
penombra vaga del vecchio affresco deperito 1 Ma 
che cosa dovette mai provare nei sensi e nell’ anima* 
sua Antonio Allegri quando si metteva a guar¬ 
dare un bel volto di donna sorridente, se poi 
riusciva a rappresentarlo con si viva e sì pene¬ 
trante soavità? Dinanzi a questa nuova rivela¬ 
zione della bellezza femminile che il Correggio, 
pittore solitario, conquistò ed espresse nell' ultima 
fioritura del Cinquecento, il nostro spirito si in¬ 
quieta e si turba come dinanzi ad un enigma. 
La vita poco nota del pittore è un incentivo di 
più a fantasticare, a cercare, a chiedere. Che cosa 
fu la donna per Antonio Allegri ? Che parte 
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ebbe nella sua vita? Come la dominò? Come 
la subì ? 

È così grande la vaghezza psicologica di que¬ 
sto aspetto della vita del Correggio, che alcuni 
de’ suoi biografi ( specialmente il buon Pungileoni 
fra i nostri e la signora Mignaty fra i forestieri) 
vi girarono lungamente intorno, sfogandosi in fan¬ 
tasie di aneddoti e sottigliezze di congetture. Un 
vero perditempo, io credo. Molto meglio conti¬ 
nuar a guardare attentamente i suoi dipinti; 
c ascoltare quello che dicono all’ anima le sue 
madonne e i suoi putti, i suoi angeli e le sue 
ninfe. 11 Correggio meritò davvero d’essere anche 
chiamato nella storia dell’ arte « il pittore della 
felicità ». Infatti tutte le sembianze e tutte le 
gradazioni della gioia umana, nobile e schietta, 
sono diffuse ed espresse nei volti pcnnelleggiati da 
lui, che non senza ragione, latinizzando il proprio 
cognome, volle firmarsi Antonio Lieto. Anche il 
dolore ha qualcosa di mite, di temperato e di 
amabile nelle sue figure di sofferenti. D’altra 
parte, 1’ istoria della sua vita ce lo dimostra 
nella famiglia tranquillo, buono e, salvo i so¬ 
liti dolori umani, felice. Contentiamoci di questo 
e non domandiamo di più, lasciando che, nel 
resto, per 1'artista parlino le sue opere; le quali, 
a chi s’intende della vita e dell’ arte, affermano 
con potente linguaggio che l’amore di Antonio 
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Allegri per la bellezza fu sicuramente alto e se¬ 
reno del pari che ardente e immaginoso. 

Chi pensi il contrario, sarà condannato a non 
capire la distanza, o se meglio vi piace, la differenza 
che corre fra il genio di Correggio a quello di 
Rubens. 

II. 

Visitate le esposizioni correggesche e la Pina¬ 
coteca, chi passa al vicino monastero di San Paolo, 
con la mente piena delle impressioni del San 
Gerolamo, della Madonna della Scodella, della 
Madonna della Scala, del Martirio di San Pla¬ 
cido e della Deposizione, ha la sorpresa di tro¬ 
varsi dinanzi a una nuova manifestazione dell’ in¬ 
gegno del Correggio. Qui è il pittore mitologico 
e più strettamente decorativo. 

Siamo nel salotto da pranzo di Giovanna da 
Piacenza, la nobile e mondana badessa che diede 
tanto da fare al Papa e al governo di Parma nel 
difendere i suoi diritti di monaca e di gentildonna. 
Guardiamoci a torno. Le interpretazioni date dal 
giovine pittore alle idee della committente sono 
una sfida al rigorismo claustrale. Qui abbiamo, 
è vero, nume presente, la virginità, ma sotto le 
belle sembianze di una dea pagana, libera e felice. 
Sulla parete del camino Diana cacciatrice guarda 
dalla sua biga tirata da due cervi, e con la mossa 
vivace dalla testa pare che inviti le ninfe coni- 
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pagne a correre dietro a lei per i grandi boschi e 
per le valli. 

La soffitta rappresenta un verde pergolato, a 
sedici scomparti, con altrettanti pertugi ovali, 
dinanzi ai quali passano, contro il cielo, dei gra¬ 
ziosissimi putti con in mano arnesi e simboli di 
caccia. Par di essere all’ora gioconda dell’ ballali 
nel rustico dormitorio di una campagna mitolo¬ 
gica. I putti girano intorno alla verde cupola vo¬ 
lando e svegliando le ninfe addormentate. — Già 
è sorta l’alba ! La Dea, signora nostra, è già 
pronta sul suo cocchio e i cervi scalpitano impa¬ 
zienti ... Su svegliatevi, o ninfe ! Non udite il 
latrar dei cani ? Alla caccia 1 Su, alla caccia, o 
Ninfe, chè l’alba è già sorta! — 

Finora io non ho fatto che raccogliere nella 
mia memoria alcuni ricordi miei di un giorno 
bellissimo vissuto a Parma verso la metà del giugno 
scorso. E poiché sono a quattro quinti dei cam¬ 
mino, voglio anche raccontare come la giornata fini. 

Dico solamente ora che a Parma ebbi la for¬ 
tuna di trovare il migliore e più cortese cice¬ 
rone che mai potesse toccarmi, nella persona di 
Giovanni Mariotti, sindaco della città, direttore 
del museo d’antichità, presidente, ordinatore e 
anima infaticabile delle feste correggesche. 

E il Mariotti, nella grande gentilezza sua, volle 
per la serata riservarmi la più gradevole delle 

Panzacchi. 3 
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sorprese. Io sapevo naturalmente della illumina¬ 
zione a luce elettrica della cupola di San Gio¬ 
vanni e del suo effetto delizioso; ma sapevo an¬ 
cora che il tempo della illuminazione era trascorso 
e, come succede a chi arriva tardi, mi ero ras¬ 
segnato a non vederla. 

Invece la sera, verso le nove, uscimmo in pic¬ 
cola e gentile comitiva dalla casa del sindaco e 
ci incamminammo verso la bella chiesa dei Bene¬ 
dettini. L’ ora e il silenzio delle strade predispo¬ 
nevano alla imminente visione artistica. Salu¬ 
tammo, passando, il bellissimo Battistero e la 
casa di fra Salimbenc, 1’ onesto e arguto cronista 
parmense, che dalle sue pagine medioevali mandò, 
fra i primi, un alito di Rinascimento. Dopo al-' 
cuni minuti, dalla oscura navata centrale del 
San Giovanni, i sensi e gli animi nostri erano 
rapiti in alto da uno dei più giocondi miracoli 
d’ arte che abbiano mai rallegrato gli occhi degli 
uomini. Dal piano interno del cornicione girante 
intorno alla base della Cupola, la luce elettrica la 
rischiara tutta di sotto in su e le dà l’immagine 
di un pezzo di cielo raggiante, apertosi d’improv¬ 
viso sulla sacra oscurità della chiesa.... Ciò che 
subito chiama a sè 1' occhio è la colossale figura 
di Cristo slanciantesi leggero e maestoso per lo 
spazio de* cieli attraverso una turba innumerevole 
di serafini. Mai la parola terribile, nel senso da¬ 
tole nel Cinquecento dal Vasari e dal Cellini, potè 
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attribuirsi meglio che a questa apocalittica figura, 
in cui par che si raccolgano tutte le energie e tutte 
le glorie di una vita umana insieme e sovrumana. 

Dov’ è che Michelangelo ha improntata una 
figura più « espressiva nel movimento » di questa? 
Siamo all’ altissimo fastigio dell’arte, sul quale più 
facilmente i grandi si possono incontrare che so¬ 
verchiare. Più in basso, per tutto il tondo della 
Cupola, sono raffigurati gli Apostoli, posati sovra 
delle nubi e disposti in cinque gruppi. Non hanno 
le figure asciutte dei santi del quattrocento nè le 
forme ridondanti e farraginose, che a quell’ epoca 
principiavano ad invadere le pitture murali in 
Italia. Sono uomini nella pienezza della vita, con 
una formosità tutta fatta di gagliardi e d’ele¬ 
ganza. Discorrono animati fra loro o contemplano, 
raccolti e silenziosi, il gran mistero della città 
di Dio, con gesti parchi e solenni, con occhi scin¬ 
tillanti, con le barbe e coi capelli mossi e come 
investiti da un soffio spirituale. Intorno alle grandi 
figure e di mezzo alle nubi cineree fanno ca¬ 
polino c s' adagiano con vaghe movenze degli an¬ 
gioletti, al solito, vezzosissimi. In questi contatti del 
piccolo e del colossale, del grazioso e dell’ au¬ 
stero, trionfa singolarmente il genio dell’ Allegri. 

San Giovanni, dalla cui mente estatica esce tutta 
la mirifica Visione, si vede in basso, magnifica fi¬ 
gura di vecchio prostrato e come folgorato. L’ ar¬ 
tista non poteva rappresentarlo in forma più poeti- 
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camente espressiva. Cosi disteso il veggente di 
Patmos ci fa pensare alle parole della sua Apo¬ 
calisse: « E quando io Lo vidi caddi ai suoi 

piedi come un uomo morto - Allora io vidi un 

nuovo cielo e una nuova terra, poiché il primo 
cielo e la terra erano scomparsi .. » 

Noi rimanemmo sotto la cupola, coi visi im¬ 
mobili, lungamente ammirando finché la luce 
dal cornicione cominciò a diminuire e a digra¬ 
dare lentamente, con effetto bellissimo. Pareva 
che Cristo, gli Apostoli, San Giovanni, gli an¬ 
gioli, le nubi, tutta intera la Visione si allon-^ 
tanasse nell’ azzurro firmamento, d'onde per poco 
d’ora si era avvicinato a noi, a riempirci 1 anima 
di stupore. 


III. 

Giorgio Vasari non solamente narra la vita 
dell' Allegri mischiando con prodiga mano le ine¬ 
sattezze e le favole, ma nel determinare il suo va¬ 
lore d’artista mostra un curioso ondeggiamento di 
giudizio. « Tengasi pur per certo che nessuno meglio 
di lui toccò colori, nè con maggior vaghezza o con 

più rilievo alcun artefice dipinse meglio di lui... » 

e chiama « stupendissima meraviglia » i suoi af¬ 
freschi della Cattedrale. Ma accanto a questi 
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smisurati elogi, delle reticenze e un rammarico. 
— Gran peccato che maestro Antonio non sia mai 
stato a Roma! Chi sa a quale eccellenza sarebbe 
pervenuto, se il destino gli avesse consentito di 
studiare da presso l’antichità e Michelangelo! — 
Certo è che questo solitario pittore emiliano, ve¬ 
nuto fuori così improvvisamente, era nato fatto 
per conturbare le gerarchie artistiche già formate 
nella niente dello storico aretino. Quale posto dare 
a questo nuovo venuto, grande senza dubbio, men¬ 
tre gli altissimi saggi parevano tutti occupati? 

Il francese Edmondo Schuré, convertendo il 
quesito in mistero ( i misteri sono come chi di¬ 
cesse la sua specialità ) in causa delle opere di 
Antonio Allegri, arriva fino a proclamare Parma 
« la Eieusi della pittura italiana ». 

Lasciando da parte queste volate, è d’uopo 
riconoscere che abbisogna uno studio speciale per 
intendere e per mettere al suo posto, nel quadro 
della grande epoca sua, questa singolarissima fi¬ 
gura d’ artista. 

Guardiamo per un momento le date. Antonio 
Allegri, nato a Correggio nel 1404, lo troviamo 
già a Parma nel 1518 a dipingere la camera della 
badessa Giovanna nel monastero di San Paolo. 
Nel 26, nel 27 e nel 28 lavora a tre quadri, 
che vanno celebrati come i suoi capolavori di 
pittura ad olio, ossia la Madonna della Sco- 
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della, il San Girolamo e la Natività, più co¬ 
nosciuta col nome di Notte di Dresda. Intorno 
all’anno 1521 si principiano ad avere notizie dei 
suoi contratti coi frati Benedettini per le pitture 
della cupola di San Giovanni, che appaiono finite 
circa nel 1524; e nel 1531 egli ha pressoché ulti¬ 
mata V Assunzione della Vergine nella cupola 
della cattedrale parmense. 

Risulta adunque da queste date che, quando 
il Correggio cominciò il primo de’ suoi più insigni 
dipinti, la gloria pittorica del Cinquecento pareva* 
già compiuta. I gloriosi capolavori erano stati fatti. 
Leonardo aveva dipinto da un pezzo la Gioconda e 
la Cena, e ormai se ne parlava come di un’antico; 
un antico pareva anche il Mantegna morto nel 1506, 
dopo aver condotto a termine la Madonna di casa 
Trivulzio, quella di San Zeno, il Trionfo di Ce¬ 
sare, le pitture murali degli Eremitani e del palazzo 
dei Gonzaga. Francesco Francia e Giorgione da 
Castelfranco erano morti ; Raffaello Sanzio era vi¬ 
cino a morire. Le volte della Cappella Sistina sta¬ 
vano esposte da più anni alla meraviglia del mondo; 
le Stante del Vaticano erano dipinte; finite la Ga¬ 
latea, la Santa Cecilia, la Madonna di San Sisto; 
Tiziano Vecellio pareva che avesse già toccato le 
colonne d’Ercole della espressione e del colore. 

E poi ? Non solamente l’apice della pit¬ 
tura era toccato, ma già apparivano inquietanti 
i segni della discesa. Di Raffaello dicevasi che era 
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morto a tempo per non vedere 1* abbassamento di 
s è e della sua scuola. Michelangelo era stato udito 
esclamare profeticamente. •— oh, quest'arte mia 
quanti ne vuole ingoffire 1 — Sovrastava il regno 
di Pietro da Cortona e degli Zuccheri; il regno 
degli stilisti con le lore macchine enormi e in¬ 
sulse, con il loro egoismo artistico pretenzioso 
del pari che sterile. Intanto sopra tutta l’anima 
italiana gravitava un peso di stanchezza e come 
un senso di consapevole esaurimento. E allora 
appunto, simile ad energia inaspettata in un corpo 
stanco, dava fuori 1 ’ arte di Antonio Allegri. 

Energia inaspettata e occulta e svolgentesi nel 
silenzio, simile a una gioconda sorpresa della na¬ 
tura. 

Ma che parola nuova poteva mai dire all’ arte 
italica questo artista emiliano arrivato tardi, nel 
terzo decennio del Cinquecento, quando pareva 
che già tutto fosse stato detto dai migliori di tutte 
le scuole? Sarebbesi egli contentato di spigolare 
nei campi falciati, formando un mazzo degli 
sparsi fiori? Oppure avrebbe piegato alla neces¬ 
sità di mettersi sulle orme di uno dei giganti 
che accampavano il regno dell’ arte per diritto 
di legittima conquista? 11 Correggio non fece nè 
una cosa nè 1 ’ altra. Quando l’eclettismo si an¬ 
nunciava fatale come una legge d’ evoluzione, egli 
non fu eclettico; e quando si trovò in cospetto 
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ai capolavori degli altri, essi gli fecero sentire più 
viva e attuosa la sua potenza personale. 

Si cerca e si dibatte ancora chi fosse il primo 
maestro di Antonio Allegri. Certo è che lo zio Lo¬ 
renzo non fu poi quella gran bestia di pittore che 
alcuni biografi affermano, se i principi di Cor¬ 
reggio lo vollero a decorare il loro palazzo; ed 
è quindi assai probabile che da lui il nipote ri¬ 
cevesse con frutto i primi elementi della pittura. 
È questione, del resto, a cui non si vuol negare 
una qualche importanza; ma, esagerandola, diventa 
futilissima, se si ponga mente alla tempra del- 
1 ’ animo di Antonio e allo slancio solitario del— 
1 ’ arte sua. 

Più utile molto è ricordare che dentro Correggio 
e nelle chiese di luoghi vicini non mancavano buoni 
quadri di varie scuole e specialmente di pittori emi¬ 
liani; e che non è improbabile che anche qualche 
alito d’arte fiamminga vi pervenisse a quel tempo, 
portato dai maestri di drapperie, i quali vi fonda¬ 
rono una fabbrica rinomata. I principi di Correggio 
non potevano tenere una gran corte; ma l’ebbero 
ornata di gentili studi e frequentata da uomini 
di valore, carezzati e protetti, secondo l’uso dei 
tempi. Insomma un buon ambiente vi fu, intellet¬ 
tuale insieme e tranquillo, favorevolissimo a for¬ 
mare la educazione e ad eccitare l’ingegno di un 
giovane. 11 padre di Antonio, che non era nè po¬ 
vero nè taccagno, volle che il figliuolo ne appro- 
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fittasse e Io fornì di buoni maestri; e il giovane 
approfittò in modo che per tempo venne amore¬ 
volmente accolto e stimato nella casa principesca 
dove signoreggiava l’ingegno elegante e lo spirito 
gentilissimo di Veronica Gambara. 

Poi, nel 1511 fu a Mantova accompagnandovi 
il principe Manfredi, per fuggire, dicono, la peste. 
Mantova deve essere stata, a un dipresso, per il 
Correggio quello che fu Firenze per il giovane 
Raffaello; un subito allargamento dell’orizzonte 
artistico; un campo dovizioso a studi, confronti, 
predilezioni, assimilazioni; la grande e decisiva 
palestra di un forte ingegno già prossimo a slan¬ 
ciarsi per vie sue. 

Se Andrea Mantegna era morto da cinque anni, 
l’arte sua dalle pareti del palazzo di San Seba¬ 
stiano e del palazzo Ducale parlava un lin¬ 
guaggio così vivo che è impossibile immaginare 
che non destasse una grande commozione nel- 
l’animo del giovane correggese. Di questa com¬ 
mozione permanente nell’ anima e specializzata 
nei ricordi, la movenza di qualche figura e certi 
accessori decorativi qua e là nei dipinti dell’ Al¬ 
legri fanno fede indubitabile. Come non vedere e 
non sentire, a mo’ d’ esempio, qualche cosa di ve¬ 
ramente mantegnesco nella gran testa del Reden¬ 
tore trionfante sotto la cupola di San Giovanni? 
Io credo, per altro, che il genio del Correggio, 
ove tanto prevalevano gli istinti della soavità e 
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della eleganza, deve essersi sentito più ammirato 
che attratto dall’ arte poderosa ma insieme un 
po’ rude e tedescheggiarne dell’ allievo di Pietro 
Squarcione. 

Un più persuasivo magistero esercitò certo 
sul Correggio la pittura del ferrarese Lorenzo 
Costa, che in quel tempo occupava presso i Gon¬ 
zaga il posto di pittore favorito, già tenuto da 
maestro Andrea. Qui siamo nel caso di influenza 
vera e propria ; manifestantesi nella composizione 
delle istorie, nella predilezione di certi tipi e nella 
tecnica precisa del colorito. Parecchi quadri dipinti 
intorno a quel periodo ( esempio lo Sposalizio di 
Santa Caterina posseduto dal Frizzoni) non la¬ 
sciano luogo, parmi, a dubitarne. 

Per tal modo, congiungendo questa evidente 
influenza costiana con la congettura dei primi ru¬ 
dimenti dati da Francesco Bianchi, si ha nelle 
mani quel tanto che basta per annettere il gran 
nome del Correggio alla scuola ferrarese e per farlo 
apparire nella storia dell’ arte come il glorioso co¬ 
ronamento di lei. 

Ma appena fatta questa ragionevole concessione 
al bisogno schematico degli istoriografi, come è 
anche necessario ripigliare subito 1* argomento e 
attestare che Antonio Allegri, per la rapida ascen¬ 
sione dell’ ingegno e per i caratteri definitivi 
dello stile, si elevò in pochi anni ad una posi- 
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zione unica e trascendente ogni classificazione di 
scuole 1 

Per chi guardi alla sostanza, la storia dell’arte 
non è che la storia delle belle forme trionfanti 
nella imitazione della natura; e il grado d'ecce- 
lenza di una scuola risulta dalla qualità e quantità 
di bellezza, che essa ha saputo tradurre in sem¬ 
bianze visibili, per opera di quella che si potrebbe 
chiamare la sua potenzialità estetica. Ora è evi¬ 
dente che fra le grandi scuole pittoriche italiane del 
decimoquinto e decimosesto secolo, la ferrarese, 
così valente nella tecnica, ebbe, se non scarsa, certo 
inferiore alle altre scuole questa potenzialità. 1 mi¬ 
gliori ferraresi gareggiarono certamente coi sommi 
contemporanei per la pratica dell’arte; ma nè Co¬ 
simo Tura, nè il Cossa, nè il Costa, nè lo stesso 
Ercole Roberti ammirato da Michelangelo, ven¬ 
nero largamente privilegiati e sorrisi del lume su¬ 
periore della bellezza. 

A chi sospettasse di arbitraria questa affer¬ 
mazione, si potrebbero ricordare alcuni fatti assai 
significativi. Il primo è che nel quattrocento e 
nel cinquecento i pittori più insigni della scuola 
di Ferrara non raggiunsero mai la rinomanza 
e il favore dei loro contemporanei fiorentini, se¬ 
nesi, veneti, umbri, quantunque lavorassero presso 
le corti più brillanti d’Italia, in cospetto a dei 
pubblici coltissimi e ottimi divulgatori di fama. 
Poi la loro fama scadde sempre più; e abbiso- 
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gnarono le fatiche amorose, erudite e sapienti di 
recenti storici per rimetterli nel dovuto onore. 

Il secondo fatto è che parecchi dei migliori fer¬ 
raresi, chiamati a Bologna dalla protezione liberale 
di Giovanni II Bentivoglio e venuti a contatto col 
Francia, che per potenza tecnica certo non li valeva 
ma li superava di grazia e di ispirazione geniale, 
furono eclissati da lui; eclissati in modo che nella 
opinione del mondo furono messi in linea come 
suoi scolari, mentre è assai probabile che il Fran¬ 
cia parecchie cose da loro imparasse. Di questa 
bizzarra mistificazione storica si pensò di trovare 
la chiave nell’orgoglio municipale dei bolognesi e 
perfino nella prosa scorretta di quel povero cano¬ 
nico Malvasia, il quale veramente non meritava 
ni cet excès d’honneur ni cotte indignité! 

Finalmente è da ricordare ( e questo terzo fatto 
è, credo, il più significante) che la scuola ferrarese, 
proprio quando, dopo una lunga fioritura di opere 
insigni, stava per toccare il suo più alto segno, 
sentì invece mancarsi sotto il terreno; e i suoi più 
forti rappresentanti, Lorenzo Costa, Tisi da Ge- 
rofalo, Dosso Dossi, come degli astri minori at¬ 
tratti nel giro di più potenti costellazioni, li ve¬ 
diamo oscillare e divagare, diventando chi tizia¬ 
nesco, chi mantegnesco e chi raffaellesco. Un fatto 
somigliante non accadde negli altri grandi centri 
dell’arte, ove, per quante concessioni si facessero 
alla egemonia veneta e all’ ecclettismo romano, il 
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tipo locale e la tradizione, pur declinando, resi¬ 
stettero e continuarono. 

A quella fatalità seppe invece sottrarsi com¬ 
pletamente il genio del Correggio; il quale, qua¬ 
lunque si fosse il suo punto di partenza, certo 
sentiva d’ avere una linea tutta sua da percorrere, 
veiso il culmine della pittura, a pronunciarvi l’ul¬ 
tima grande parola del Rinascimento italiano. 

Malgrado i lamenti del Vasari, molto proba¬ 
bilmente gli giovò assai più che non gli nuocesse 
il mancato viaggio di Roma. Ma, supponendo pui- 
anche un tale viaggio, io credo che il Correggio 
non avrebbe contrastato al suo destino di libero 
e felice svolgimento. M’immagino anzi di vederlo 
aggirarsi per le vie di Roma; incantarsi dinanzi 
alle famose ruine; entrare nei palazzi e nelle chiese, 
ammirarvi i marmi antichi, Michelangelo, Raf¬ 
faello; poi lo vedo rifare tranquillamente la via di 
Parma e risalire il ponte d’ una delle sue Cupole 
e rimettersi al suo lavoro, con 1* animo arricchito 
di belle visioni ma ripetendo ancora il motto attri¬ 
buitogli, onestamente superbo: « aneli’ io sono 
pittore! » 

E donde può trarsi questo convincimento? Da 
tutta 1’ arte sua. principiando dai suoi stessi difetti. 
Anche quando si lascia andare alla licenza del 
segno, anche quando, a forza di cercare il grazioso 
nelle movenze, come notò giustamente Piero Sei- 
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vatico, trascorre nell’ affettato e nel lezioso, il Cor- 
reggio, pervenuto alla maturità, vi dà sempre una 
forma sua, tutta sua, che potete distinguere fra 
mille, perchè è cavata dalla intimità del suo tem¬ 
peramento d’ artista. Imitatore, dopo le prime ri¬ 
cerche giovanili, egli non appare mai. E non è a 
dire che anche a lui scarseggiassero la materia e 
gli impulsi esterni per divenirlo. Che diavolo! 
Perchè l’Allegri non fu a Roma, non significa 
già che egli vivesse in paese barbaro o rin¬ 
chiuso dentro a quattro mura, come par che 
pensino alcuni. A buon conto egli dimorò a 
lungo in Mantova, egli andò a Modena c a Bo¬ 
logna, città, in materia di pitture insigni, provviste 
più del 'sufficiente per invitare un giovane artista 
alla imitazione. E d’ altra parte, chi non sa che a 
quel tempo molti pittori, e specialmente emiliani, 
si mettevano ad imitare il Sanzio senza aver nè 
anche visti i suoi dipinti, solamente sedotti dalle 
forme raffaellesche, già assai diffuse e quasi volga¬ 
rizzate per le belle incisioni di Marc’Antonio ? 

Nella bellissima Madonna di San Giorgio che 
è a Dresda, la figura di San Giovanni precursore, 
con quella sua nudità ricercata e la piegatura sfor¬ 
zata e il sorriso faunesco di quella sua testa vol¬ 
tata verso il pubblico, a me ha prodotto sempre 
una impressione sgradevole. Parimenti nella Ma¬ 
donna di San Sebastiano la figura di San Rocco 
ha 1’ aria di raccogliersi la camicia fra le gambe 
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nude, che egli allarga con un movimento sgra¬ 
ziato, anzi addirittura sguaiato, come se si adope¬ 
rasse a cavarsi da un pantano. Questi esempi ( e 
qualcun altro potremmo ricordarne) provano che 
anche il Correggio, come il buon Omero e come 
ogni altro artista, ebbe i suoi momenti di dormi¬ 
veglia; ma alla sua personalità egli non abdicò 
mai, nè mise mai alcun preconcetto o impulso 
straniero fra il suo sentimento e la natura. 

Egli fu sopratutto un artista sincero. Arrivato 
quando la pittura italiana accennava a perdere 
tutte le sue belle qualità giovanili, egli ebbe e man¬ 
tenne costante la sincerità di un primitivo. Fu questo 
il segreto della sua potenza e della sua gloria. 

E tale sincerità egli rivela egualmente nella te¬ 
cnica meravigliosa della esecuzione e nella inter¬ 
pretazione ideale dei soggetti. Pochi artisti sono 
variati come il Correggio nelle linee della compo¬ 
sizione e nella gamma de’suoi dipinti; ma in pari 
tempo nessun altro riaffaccia con più insistenza i 
modi c le forme differenziali della sua originalità. 

Della cupola di San Giovanni ho cercato più 
sopra di dare una idea. Chi passa a vedere quella 
del Duomo ha l'espressione di un altra vita, quasi 
di un’ altra arte. 

Nella cupola di San Giovanni tutto, tranne la 
figura di Cristo, spira la calma contemplativa 
della visione, espressa con una bella euritmia di 
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forme eleganti e composte. Qui invece è tale un 
tumulto e un’ affollamento di forme vive che, alla 
prima, restiamo come abbacinati. La Madonna 
è portata su in cielo da un turbine di angioli; e, 
alla prima, più che ad una assunzione vi par d’assi¬ 
stere a un rapimento violento c furioso. Ognuno 
di quegli innumerevoli angioli si slancia avanti con 
tutta la forza del proprio volo e pigia e urta e 
vuol farsi largo nella gran folla agglomerata e vuole 
giungere a vedere da presso e a toccare il corpo della 
Diletta, involato per sempre alla terra e alla corru¬ 
zione del sepolcro. L’ effetto della prima occhiata 
è tanto caotico e vertiginoso, che io mi spiego, in 
qualche guisa, perfino la bestiale similitudine di 
quel canonico a cui, guardando in su, venne in 
mente una frittata di rane! Cosi in una grande 
sinfonia orchestrale, folta di melodie fini e ricca 
di intrecci armonici, un povero orecchiante, che 
1’ ascolti per la prima volta, non arriva a cogliere 
che un garbuglio di note confuse e di tonalità dis¬ 
sonanti. Quando s’era mai, non che vista, ideata 
una composizione simile? 11 corpo umano, lanciato 
nel vuoto, è figurato, mosso, aggirato e balestrato 
in tutti gli atteggiamenti immaginabili ove 1’ arte 
possa compiacersi e la fantasia d’ un artista sbiz¬ 
zarrire. Vi sono perfino degli angioli che, impediti 
e fastiditi da tutte quelle nuvole, vi danno dentro 
col capo, vi s’ affondano fin oltre le spalle e sgam¬ 
bettano fuori con una grazia da veri monelli del 
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paradiso.... Ma quanta superba eleganza, quanta 
soavità e che puri aspetti di bellezza a chi guardi 
analizzando! E che esultanza di tripudio divino 
in tutto l’insieme della composizione! Qui è il 
Correggio manifestantesi con tutto lo slancio me¬ 
raviglioso della sua forza rappresentativa ; conci¬ 
tato, esaltato, baccante nel senso nobilissimo che 
volle dare a questa parola Giorgio Hegel. 

Poi tornerà calmo, composto, tenero, insupe¬ 
rabilmente grazioso. La grazia lo terrà principal¬ 
mente nel suo lieto dominio, come una musa favo¬ 
rita. — Che fanno i putti del Correggio ? Sono essi 
diventati grandi? — domandava Guido Reni a 
degli amici che venivano dall’ avere veduto la 
Madonna di San Giorgio. Il motto è degno del 
lodato e degno anche del lodatore; e sta bene 
vicino alle parole che Annibaie Caracci, scriveva 
in una lettera al suo « magnifico » cugino Lodo- 
vico: « I puttini del Correggio spirano, vivono 
e ridono con una grazia e verità che bisogna con 
essi vivere e rallegrarsi. » 

Da questo mirabile sorriso di grazia veniva 
illuminata la tragica discesa della civiltà italiana. 
E il buon genio del Cinquecento s’ addormentò 
tra le rose, dopo le sue grandi giornate di lavoro. 

Luglio 


Panzacchi. 
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DELLA PITTURA STORICA 






I. 


Ogni volta che muore un artista o un let¬ 
terato, l’attenzione del pubblico è naturalmente 
richiamata alle opere per le quali divenne celebre 
e prediletto suo, anche se molta ala di tempo vi 
sia passata sopra; mentre il pensiero dei critici 
volentieri considera e discute quel ramo d’arte 
che egli preferì e ove esercitò meglio le energie 
del suo ingegno. Dopo la morte di Alessandro 
Manzoni si fece un gran discorrere del romanzo 
storico, rianimando questioni che da un pezzo 
erano o parevano sopite. 

A qualcosa di somigliante diede cagione la 
morte recente (e tanto più dolorosa quanto meno 
aspettata) del pittore ligure Nicolò Barabino. Pub¬ 
blico e critici si sono ricordati che egli doveva il 
miglior grido della sua rinomanza al Pier Cap¬ 
poni dinanzi a Carlo Vili , all’episodio dei Ve¬ 
spri Siciliani, all’ Archimede, al Colombo, al Ga¬ 
lileo, al Bonifacio Vili. Alla ricca esposizione 
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delle opere del compianto maestro ordinata dai 
colleghi del Circolo Artistico fiorentino, la gente 
accorse numerosa e curiosa; curiosa sopratutto 
dell’ ultimo suo quadro rappresentante gli estremi 
momenti di re Carlo Emanuele I di Sardegna, 
eseguito per commissione del Re d’Italia. Dinanzi 
a quella forte pittura, interrotta d’ un colpo per 
opera della morte, ma pure tanto avanzata da 
esprimere la tecnica potente dell’ artista e la lugu¬ 
bre maestà del soggetto, il pubblico rimaneva col¬ 
pito e partiva recando con sè la commozione di 
un doppio ordine di sentimenti. — Quanta vita 
in quell’ anima di pittore e quanta poesia in quel- 
1’ argomento ! — E artisti e critici domandavano 
meravigliando: è dunque ancora possibile nel no¬ 
stro tempo la pittura storica? 

A questa interrogazione un buon scolastico del 
tempo antico avrebbe risposto per le corte, ricor¬ 
dando 1’ adagio: ab esse ad posse datur illatio. Ma 
adesso le questioni artistiche si presentano com¬ 
plesse e contorte : e bisogna girarvi d’intorno con 
pazienza e tener conto di molte voci e di molte 
opinioni, spesso fabbricate in modo strano dentro 
a tutto questo rumore di polemiche che tiene il 
campo dell’ arte. Certo è che la pittura storica ha 
subita, da noi, una disastrosa vicenda. Per tutta 
la prima metà di questo secolo fu tenuta in altis¬ 
simo onore, anzi a lei sola veniva dato per eccel¬ 
lenza il titolo di grande pittura; ma dopo le si 
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è voltato contro il gusto della maggior parte degli 
artisti italiani, i quali hanno dato ogni loro opera 
a screditarla e bandirla. E poiché le ragioni che 
mettono innanzi non hanno che dei valori par¬ 
ziali e relativi, quindi inadeguati alla assolutezza 
e universalità della condanna, cosi ci è forza, con 
nostro vivo dolore, riconoscere che il primo e 
più forte motivo a questo brusco cambiamento 
va cercato nelle scarse energie della nostra vita 
artistica, la quale troppo facilmente si lascia si¬ 
gnoreggiare e rimaneggiare da impulsi che ven¬ 
gono di fuori. A che giova dissimularlo? Da un 
bel pezzo di tempo la vita artistica in Italia non 
fa che subire (di rimbalzo e in ritardo) la forza di 
certe correnti d’ opinioni che si formano e fanno 
maggior rumore altrove e specialmente in Francia 
o meglio a Parigi, ove è il grande mercato arti¬ 
stico e ove quelli che gridano più forte sono sem¬ 
pre sicuri d’ essere devotamente seguiti da moltis¬ 
simi tra noi; mentre poi avviene che da vicino 
quegli stessi gridatori trovino, il più delle volte, 
un pubblico tutt’ altro che unanime nell’ascoltarli, 
e nel seguirli. 

« Avete mai conosciuto Gesù Cristo? O Giu¬ 
lio Cesare? O Francesco 1?... Se no, smettete 
dunque di dipingere queste brave persone e d’ ora 
innanzi dipingete solo della gente che passa di¬ 
nanzi ai vostri occhi ». Con questo meraviglioso 
ragionamento il Courbet si credeva d’aver but- 
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tato a terra per sempre tutti i quadri di pittura 
storica.... come se fossero la colonna Vendóme! In 
Francia naturalmente, all’ infuori del circolo de¬ 
voto formatosi attorno al Courbel, 1* arte continuò 
a procedere per le sue vie molteplici e tutti i 
generi di pittura, compreso lo storico, seguitarono 
con gara pacifica a prosperare. In Italia invece, 
e ci è forza, pur troppo, di ripetere, natural¬ 
mente, siccome il Courbet gridava sopra tutti 
sbraitando e faceva scandali e rizzava baracche 
di protesta per esporvi i suoi dipinti quando 
l’esposizione officiale, irritata e quindi più d’una 
volta eccessiva con lui e ingiusta, ricusava di ri¬ 
ceverli, ecco che quel grido particolare e settario 
veniva ascoltato con docilità e accolto e tramu¬ 
tato in massima quasi universale dagli artisti e 
dai critici. 

È bello ed è utile per il nostro amor proprio 
il credere di possedere una vita autonoma e li¬ 
bera a tutta prova; ma quando nelle manifesta¬ 
zioni più importanti di questa vita si va di con¬ 
tinuo dietro agli altri zoppicando, certe illusioni 
riescono, ahimè, troppo difficili a conservare! 

II. 

Gli odi e gli amori esclusivi degli artisti per 
certe date forme dell’ arte, io, non solo li com¬ 
prendo, ma li credo inevitabili ; e sono spesso con- 
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dizione necessaria perchè un artista possa rac¬ 
cogliere e mettere in atto tutta la sua potenza 
operativa. Leonardo da Vinci, che pure aveva 
mente universale, è tanto innamorato della sua 
pittura che, al paragone, non solo deprime ma 
quasi vilipende la scultura, la poesia, la musica, 
tutte le altre arti Anche le diverse forme d’ una 
medesima disciplina artistica trovano nel tempera¬ 
mento d’ un artista i medesimi fervori gelosi e le 
stesse repulsioni. Si sa, per esempio, che Miche¬ 
langelo aveva quasi in dispsegio la pittura di ca¬ 
valletto che chiamava « arte da femmine » tutto 
il suo entusiasmo consacrando alla pittura a buon 
fresco, che spazia rapida sulle pareti, ov’ egli tro¬ 
vava un campo acconcio a quel suo estro focoso 
che teneva del biblico e del dantesco. A che me¬ 
ravigliarsene? Io penso, confrontando, alla Ma¬ 
donna della Tribuna e alla Cappella Sistina, e 
indovino il perchè di quel disdegno e di quella 
predilezione. 

Vero è che il fatto del quale abbiamo preso 
ora ad occuparci esce dalle condizioni personali 
di questo o di quell' artista e presenta i caratteri 
di una tendenza collettiva; ma non mancano per 
questo le ragioni che la spieghino. Le arti figu¬ 
rative, e la pittura in ispecie, versano da quasi 


1 Trattato della Pittura , pag. 7 e segg. Edizione ro¬ 
mana, 1890. 
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un secolo in un grande travaglio di rinnovamento 
che ha per causa e per fine la piena riconquista 
del vivo e del naturale da cui, per varie cause, 
si erano allontanate. Curioso pertanto è notare che¬ 
la pittura storica segnò per 1’ appunto un primo 
stadio in questo ravviamento dell’ arte alla vita 
e alla natura, togliendosi dal simbolico e dal ba¬ 
rocco. Non è forse un naturalista Luigi David 
confrontato col Boucher e col Fragonard; Luigi 
David che strappa la pittura dalle braccia del ci¬ 
cisbeismo mitologico e la trasporta, fredda e au¬ 
stera, ne’grandi episodi del patriottismo classico 
e contemporaneo col suo Leonida e col suo Ser- 
ment du jeu de paume? — E se si piglia ad esa¬ 
minare 1’ opera de' suoi successori fino al Deveria, 
al De la Roche, al De Lacroix e, in Italia, par¬ 
tendo dal Camuccini, fino all’ Ussi, al Celentano, 
al Morelli; se si ricordano tutti quei quadri che, 
rimosso il soprannaturale e il fantastico, espri¬ 
mono fatti umani e ambienti veri, studiati con 
diligente cura dei particolari e con intensa pe¬ 
netrazione degli elementi psicologici ond’hanno 
vita, chi potrà negare che la pittura storica non 
abbia recato un vasto e vario contributo alla 
conquista del naturale, ricercato come precipuo in¬ 
tento dell’arte del nostro secolo? Ma il movimento 
naturalista della pittura proseguiva alacremente 
il suo cammino, fino a che, raggiunto il suo apice 
legittimo, ora ( precisamente come il naturalismo 
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letterario) volge da qualche tempo a sintomi 
Ji vecchiaia, la quale consiste, a guisa di tutte 
)e altre decadenze, nell’ incalzare, esagerare, in¬ 
sistere troppo sul principio che lo ha generato, 
restringendo a troppo breve orizzonte non solo 
la tecnica dell’ arte, ma anche il suo conte¬ 
nuto rappresentativo o ideale che vogliamo chia¬ 
marlo. Ecco perchè la pittura storica, la quale, 
tino a trent’ anni fa, pareva che dovesse cam¬ 
minare alla testa del movimento artistico, viene 
ora dalla maggior parte de’ nostri artisti e da 
molti critici considerata come una forma di pit¬ 
tura oltrepassata e stantìa. Colpa sua? No dav¬ 
vero, ma effetto inevitabile di quella arbitraria 
limitazione dell’ orizzonte artistico, alla quale la 
decadenza del naturalismo ci ha condotti. 

Che sia possibile, anzi immancabile il ri¬ 
torno a un giudizio più retto, io non dubito; 
tanto più che, se gli artisti in Italia facilmente 
si lasciano trarre da una unica corrente, in Fran¬ 
cia, invece, in Spagna, in Germania, in Inghil¬ 
terra questo per fortuna non accade; onde 1’ equi¬ 
librio può essere per qualche tempo turbato ma 
non distrutto. Quando però tale equilibrio sia per 
venire ristabilito fra noi, io non potrei davvero ar¬ 
rischiarmi a profetizzarlo; ma comunque sia per 
volgere il destino della pittura storica tra noi, 
penso che essa può attendere senza tema e senza 
impazienza il ritorno di tempi migliori, racco- 
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gliendosi intanto nei ricordi del suo passato, che 
davvero non è inglorioso. 

III. 

Ognuno sa che la pittura storica cominciò 
a fiorire tardi in Italia, essendo arrivala terza 
dopo la mistica e la mitologica. Ma è curioso 
il considerare come essa venisse fuori senza pre¬ 
concetti e quasi inavvertitamente, ultima fiori¬ 
tura della nostra grande arte. Nel Riposo di 
Raffaello Borghini, e precisamente nel libro primo 
a pagina 119 ’ ecco come uno degli interlo¬ 
cutori del dialogo giudica di una tavola del 
pittore Battista Naldini:« Nella tavola della Na¬ 
tività alcune cose vi sono, che non vi dovreb¬ 
bero essere, ed altre che vi mancano, senza le 
quali ne diviene la istoria imperfetta. Dipinger 
non si dovevano i due Apostoli ed il vescovo, 
che vi si veggono, perchè quando il Salvator del 
mondo nacque, non vi erano Apostoli, nè ve¬ 
scovi, nè vi potevan essere, non essendo ancora 
tal gradi in cognizione delle genti, non che or¬ 
dinati gli abiti. Vi mancano poi il bue e 1’ asino 
etc. » Questa, a primo tratto, pare una ingenuità ; 
ed è invece una nota insolita che entrava allora 
e prendeva il suo posto nella critica dell’ arte. Nel 


1 Edizione di Siena, 1787. 
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Vasari, nel Condivi, negli altri artisti scrittori, e 
persino nei dotti umanisti del cinquecento, quando 
mettono lingua nelle cose dei pittori, questa preoc¬ 
cupazione dell’ anacronismo storico non ha luogo 
affatto, oppure, se viene toccato di passaggio, è piut¬ 
tosto come un accenno erudito che non ha alcuna 
pretesa di costituirsi in canone d’arte. E nello 
stesso Raffaele Borghini, non è strano che gli dia 
ombra una inverosimiglianza storica nella tavola 
del Naldini, mentre di tali inverosimiglianze è tutta 
piena la pittura mistica da Cimabue fino ai se¬ 
guaci di Raffaello e di Michelangelo ?... Fatto è 
che un senso nuovo entra a quel tempo nell’ arte ; 
e questo è nè più nè meno che il senso della 
storia. Ma vi entra alla chetichella ed è come la 
tacita maturazione di un frutto nuovo celato tra le 
foglie di un grande albero. L’ arte italiana aveva 
già fatto un primo passo fuori della chiesa, dan¬ 
dosi alla mitologia; negli ultimi del cinquecento 
c nel secolo decimosesto fa un secondo passo e 
compie, a cosi dire, la sua secolarizzazione, appi¬ 
gliandosi ai soggetti della storia profana, mentre 
in quelli stessi della storia sacra comincia a farsi 
sentire il rispetto della esattezza storica e della ve¬ 
rosimiglianza. 

Però è necessario aggiungere che la manife¬ 
stazione di questo senso della storia nell’ arte ha 
qualche precedente più remoto. Più di una volta 
i pittori quattrocentisti, massime fiorentini, emi- 



C)2 


della pittura storica. 


Iiani e veneti, sono tirati istintivamente dal loro 
schietto naturalismo a far tramontare la compo¬ 
sizione mistica in un puro atteggiamento di rap¬ 
presentazioni fedelmente istoriche. Questa ten¬ 
denza doveva essere fortissima, a tacer d'altri, 
in Melozzo da Forlì, e per essere inclinati a 
crederlo basta considerare il suo dipinto che è 
nella galleria vaticana, in cui è raffigurato Sisto IV 
nell’atto di conferire al Platina la prefettura della 
biblioteca papale. La sobria semplicità e la calma 
solenne di questo dipinto vi dà l’idea di una 
rappresentazione storica intesa e resa quasi come 
da uno dei nostri pittori contemporanei. Ma la 
più felice anticipazione di questo genere d’arte 
spetta a Leonardo da Vinci; il quale nella sua 
Cena può affermarsi abbia dato il primo saggio 
di una pittura storica immaginata e condotta 
con intuizione completa e meravigliosa. Anche 
la fortuna venne in aiuto all’ artista, con gli osta¬ 
coli che trovò a finire la testa di Cristo, se è 
vero quanto afferma il Vasari, che egli volesse 
dare a quel volto una irradiazione soprannaturale 
e che, disperato di raggiungerla, deponesse i pen¬ 
nelli Ma forse questa non è che una congettura dei 
contemporanei, facile a spiegarsi, e tramutata poi 
in leggenda. Chi dice a noi che quello che si vede 
di solo e schiettamente umano in quella testa di 
Cristo non sia stato invece voluto dal pittore con¬ 
sapevolmente e col proposito di un’ arte nuova e 
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audace, tanto in accordo, del resto, con l’indole 
nuova e audace del grande animo di Leonardo ? 1 
Fatto sta che qui abbiamo una storia evangelica 
rappresentata senza alcun elemento simbolico: e la 
scena ci attrae e ci tiene con il prestigio della sua 
completa umanità. Basta confrontarla con gli altri 
Cenacoli dipinti circa in quell’epoca; con quello 
celebre, per esempio, che è in Firenze nell’ refet¬ 
torio del convento di Sant’ Onofrio, detto delle mo¬ 
nache di Foligno. In questo le figure degli Apostoli 
hanno sempre 1’ aureola mistica intorno al capo, 
sono sempre fredde, composte, come assorte nella 
loro santità, secondo la tradizione. Sulla parete 
leonardesca, al contrario, ogni consuetudine è in¬ 
franta e la scena e il dialogo umano trionfano. 
A un dato momento della cena, Cristo dice ai se¬ 
guaci : qualcheduno fra di voi pensa a tradirmi. 
A quelle parole ogni singolo Apostolo sente solle¬ 
varsi dentro 1’ animo un sentimento proprio. Al pio 
raccoglimento dell’ agape sacra succede un im¬ 
provviso tramestio, un gesticolare, un premersi, 
un interrogare. Il Salvatore solo rimane immo¬ 
bile e triste. Pietro, Giovanni, Filippo, Marco, 
Giuda, tutti gli astanti, come avviene all’ irrom¬ 
pere di una subita commozione, rivelano nell’atteg¬ 
giarsi la qualità dominante dell’indole personale. 

1 A buon conto, Gioan Battista Armenini nel suo libro 
Dei reri precetti della pittura afferma che nel Cenacolo di 
Leonardo la testa del Salvatore era finitissima. 
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Tutto è vero, tutto è naturale in questo dipinto, al 
quale perfino una certa scelta di tipi ebraici ag¬ 
giunge un carattere etnico evidente e sorprendente. 

Dovrà passare moltissimo tempo prima che la 
pittura nostra, rimettendosi sulla medesima linea, 
uguagli o sorpassi nella genuina impressione storica 
1’ a fresco di Santa Maria dalle Grazie. Nè l’ Incen¬ 
dio di Borgo nè l’ Incontro di Papa Leone con At¬ 
tuane la Vittoria di Costantino , comecché mirabili 
opere, segnano in questo senso un passo in avanti. 

I pittori del seicento s’impossessano della pit¬ 
tura storica e la trattano liberamente, come 
un’ arte a cui tutti oramai riconoscono legitti¬ 
mità di origine; ma si fermano lì, e poco s’ado¬ 
perano a infondere in essa un soffio di vita sin¬ 
golare e potente. Il Ribera, il Caravaggio, Sal¬ 
vator Rosa, i Bolognesi, passano dai quadri di 
mitologia a quelli di storia con la solita loro bra¬ 
vura e disinvoltura, ma in modo tale da indurci 
a sospettare che in quel passaggio essi non ve¬ 
dessero nè sentissero altro che un allettamento di 
varietà. Che differenza tra un Diogene e un San 
Girolamo? Che ispirazioni diverse tra una cattura 
di Cristo nell’orto di Getsemani e una Congiura di 
Catilina ? La pittura storica è nata, vive, passa gra¬ 
dita e carezzata dagli studi degli artisti ai palazzi 
dei mecenati, ma prima che s'innalzi esteticamente 
alla sua vera categoria ideale, abbisogna che corra 
molto tempo e maturino nello spirito pubblico 
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certe condizioni. Abbisogna, in altri termini, che 
]a pittura storica, a somiglianza dell’ arte reli¬ 
giosa, assuma in faccia al mondo un grande 
ufficio educativo, che sia insieme la sua gloria 
e la sua forza vitale. Per disgrazia nostra, que¬ 
sto ufficio non era certamente in grado di por¬ 
gerlo ad essa la società italiana del seicento, per 
quanto molti e gagliardi elementi di vita si agi¬ 
tassero ancora nel suo seno. Ecco perchè fu me¬ 
stieri attendere il profondo rinnovamento delle 
idee e dei sentimenti privati e pubblici, che fu 
opera della filosofia, da Cartesio agli Enciclope¬ 
disti, collaboranti in varia guisa gli scrittori di 
Germania, d’Inghilterra e d’Italia. 

Allora solo la pittura storica potè entrare nel 
suo ciclo definitivo e completo. Gian Battista Vico 
aveva rinnovati i criterii della storia; Vinckelmann 
aveva reso più genuino il senso dell’ antichità 
classica; Lessing e Diderot, oltre la vana minuta¬ 
glia dei precetti e delle consuetudini accademiche, 
avevano genialmente saputo investigare 1’ essenza 
dell’ arte e meditare la sua funzione sociale. Luigi 
David ornai poteva giungere e mettersi a capo 
del nuovo movimento. 


IV. 

Ma quella austera missione di civismo educatore 
di libertà con cui il David, il suo miglior allievo 


Panzaccw. 


5 




66 


della pittura storica. 


Guérin e gli altri di quel gruppo repubblicano e 
neo-classico, volevano limitare il campo della pit¬ 
tura storica, a breve andare le sarebbe riuscito 
fatale, impedendole ogni legittima espansione. 

Anzitutto non bisogna mai scordarsi che, se un 
intendimento educativo può e deve anche in molti 
casi associarsi all’opera d’ arte; se è fuor di dubbio 
che esso la nobiliti e la fecondi ; niente poi riesce 
all’ arte più nocivo come l’accostare troppo o peg¬ 
gio l’identificare e il confondere l’uno e l’altro dei 
due principii. Certo è da considerare come cala¬ 
mitosa un'arte di proposito demoralizzatrice; certo 
un' arte indifferente e futile non è un bene nè per 
i privati nè per il pubblico; ma Dio ci scampi 
anche da un’ arte che voglia usurpare l’ufficio 
della pedagogia! Finirà per non essere altro che 
noiosa c quindi impotente. 

Il principio vitale della pittura storica bisogna 
cercarlo altrove, ossia nella base stessa ove risiede 
la immortale vitalità della storia. 

E quale è questo principio? 

Io non negherò che molti libri di storia sieno 
stati scritti per conservare ai posteri utilità di ri¬ 
cordi ed efficacia di nobili esempi; nè io mi opporrò 
a Marco Tullio quando chiama la storia « mae¬ 
stra della vita », perchè non mi passa neanche 
per la mente di negare la moralità della storia. 
Ma quando penso alla mole smisurata delle inda¬ 
gini storiche, il cui costrutto, novanta volte su 
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-ento almeno, non ha proprio nulla di esemplare 
c non si collega in alcuna guisa con le pratiche 
lodevoli e utili della nostra vita, io debbo con¬ 
cludere che la storia ha una causa ed un ufficio 
più universale. Uomini siamo e conte tali amiamo 
la vita dell’uman genere; e perchè ramiamo, un 
istinto ci spinge a volerla conoscere in tutte le 
sue vicende e in tutte le sue forme, a volerla, 
in qualche modo, sviscerare, rifare e rivivere per 
conto nostro tutta questa vita del genere umano, 
del quale ognuno di noi sente d’ essere una parti- 
cella viva e integrante. E questo uno di quei sen¬ 
timenti che 1’ aumentare della cultura renderà sem¬ 
pre più forte, più raffinato, più prepotente; e se è 
probabile il vaticinio di Ernesto Renan che in un 
tempo non lontano ( e il cielo voglia che non sia 
troppo lontano 1 ) gli uomini colti e ragionevoli 
finiranno per disinteressarsi affatto di certe mi¬ 
nute quisquilie erudite, stupidamente oziose e in¬ 
finitamente noiose, ritengo invece per cosa certa 
che la materia viva e drammatica della storia non 
cesserà mai di interessare in degno modo gli uo¬ 
mini e quanto più saranno essi avanzati in civiltà. 

La vita della storia ha dunque la sua radice 
prima e profonda nel pregio estetico della sua 
rappresentazione. Dal che si deve inferire che la 
storia è stata ed è anzitutto un'arte; e che con¬ 
tinuerà sempre ad esserlo per quanto l’ingegno 
umano si sforzi a darle forma e contenuto scienti- 
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fico; e lilialmente che essa di necessità infonde 
questo suo valore estetico a tutte le arti rappresen¬ 
tative propriamente dette e in ispecie alla pittura. 

Così appare manifesta la derivazione naturale 
e legittima della pittura storica e di tutte quelle 
arti che traggono materia e ispirazione dalla sto¬ 
ria; così anche parmi che sia messo in chiaro 
( se pur ce n’ era bisogno ) la grande puerilità 
dell’ argomento che contro i quadri di storia 
adduceva il Courbet. Un dipinto storico ha per 
ufficio di rappresentarci, con la forte e parti¬ 
colare evidenza di cui dispone la mente e la 
mano del pittore, ciò che le pagine della storia 
ci rappresentano in altra maniera. Non ha 1’ ufficio 
di farci conoscere, per 1 * appunto, di che colore 
fossero i peli della barba di Cristo o come fossero 
fatti i sandali dal calzolaio di Giulio Cesare o di 
quanti centimetri precisi fosse lungo il naso di 
Francesco I. È bensi vero che molti artisti, pur 
troppo, hanno accolto questi ed altri scrupoli fino 
alla pedanteria e alla demenza, sviando 1 ’ arte per 
labirinti d’impossibile uscita, confondendo i legit¬ 
timi sussidi della erudizione, dell’ archeologia, del- 
1 ’ etnografia col verace obbiettivo dell’ arte stessa. 
Potrei a questo proposito citare molti esempi, e 
mi limiterò ad un solo. Nel 1860 i circoli ar¬ 
tistici e letterari di Londra era in emozione per 
un quadro di Holman Hunt, rappresentante Cristo 
fanciullo in tne^o ai dottori della Sinagoga. 
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I ’ Hunt aveva fatto una lunga dimora in Pale¬ 
stina, aveva speso parecchi anni in letture erudite, 
in istudi d' ogni fatta, con l’intendimento di con¬ 
tentare fino allo scrupolo gli antiquari, i teologi, 
j fisionomisti, e far dire magari agli studiosi della 
calzoleria israelitica che le calzature dipinte da 
lui erano incensurabili. Ma ahimè! E troppo diffi¬ 
cile contentare tutti in una volta. Dopo avere lun¬ 
gamente esaminato il quadro, una erudita signora 
ebrea sentenziò gravemente: « Il quadro è bello, 
ma si vede, pur troppo, che il pittore non ha stu¬ 
diato abbastanza i caratteri distintivi della razza 
di Giuda. Egli ha fatto ai dottori i piedi piatti, 
che erano propri della tribù di Ruben, mentre è 
risaputo che gli uomini della tribù di Giuda ave¬ 
vano il piede fortemente arcuato... » Ecco la 
Nemesi 1 esclama qui argutamente il Misland, 1 dal 
quale ho preso la citazione; ed ha ragioni da 
vendere. 

Anche negli elementi diversi che compongono 
un’ arte avvi gerarchia, la quale non può essere 
sovvertita e scomposta, senza urtare nell’ assurdo 
e sdrucciolare nella caricatura. 

V. 

L’ ufficio d’ un’ arte è tutto nel rendere ai sensi 
e allo spirito le parvenze di una data verità, secondo 

1 L' Esthdtique Anglaise. Etude sur M. John Ruskin. 
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i mezzi che a quell’ arte appartengono. Data la ve¬ 
rità storica, è sempre possibile un’ arte che trasfe¬ 
risca in sè tutto quello che può accogliere e 
rappresentare della verità storica. E a me pare 
aurea e opportuna una sentenza letta testé in un 
libro che tratta delle varie forme dell’ Ideale, con 
metodo rigoroso d’ osservazione esteriore e inte¬ 
riore: « Tous les arts se valenti l’inégalité réside, 
non dans les images dont nous nous servons, mais 
dans la force expressive avec laquelle nous les 
employons à la réalisation de l’Idéal » 

Victor Hugo gitta il suo sguardo di poeta 
sopra il cammino della umanità e compone La 
legende des siècles. Tanti quadri di poesia inspi¬ 
rati dalla storia. Perchè il pittore non potrà fare 
altrettanto ? L’ essenziale è che egli assuma materia 
acconcia all’ arte sua, e che, assuntala, non la 
menomi e non la sciupi uscendo dai propri confini. 

Le antipatie che s’ è tirate addosso la pittura 
storica, del resto, non solo si comprendono ma, 
entro certi termini, sono anche giustificate. La 
storia troppe volte fu costretta dai pittori a far 
loro da mezzana compiacente, somministrando 
pretesto a vuote e fredde pompe scenografiche. 
Settantanni fa, erano le toghe, i fasci conso¬ 
lari e le prosopopee statuarie degli eroi antichi. 
Poi venne di moda la storia del medio evo, anzi 

1 A. Ricardou, De V Ideal. Ètude philosophique. Félix 
Alcan, editeur, 1890. 
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il romanzo storico medioevale; e fu un diluvio di 
lucchi, di zimarre, di tonache fratesche e di armature 
d’acciaio. Bastava una occasione qualunque ove si 
potessero mettere in gioco delle arcate ogivali e 
delle figure gesticolanti, perchè un pittore dicesse a 
cuor leggero : ecco un soggetto storico che è al caso 
mio ! E tirava giù una grande tela. Ma dinanzi a 
quelle grandi tele che cosa capivano, che cosa sen¬ 
tivano gli spettatori? Invece che il quadro spiegasse 
la storia (come domandava sin dal suo tempo il 
Milizia) era una pagina di storia o di cronaca o di 
romanzo che doveva dire la parola di quella grande 
sciarada; e quando ben 1’ aveva detta, lo spettatore 
rimaneva indifferente, perchè il dipinto, come tale, 
non aveva sprigionato nessuna scintilla di pensiero 
o di emozione nell’ animo suo. E questo è il punto 
che 1’ artista doveva colpire. 

Il dipingere quadri di storia insomma non è 
di tutti gli ingegni nè di tutti i temperamenti, 
artistici; poiché essi rappresentano una alta cate¬ 
goria dell’ arte, a toccare la quale si richiedono 
doti d’ingegno non comuni e un complesso di studi 
e di ricerche spesso assai delicate e difficili. — Ma 
quando la natura e 1’ educazione abbiano formato 
l’artista da tanto, sarebbe stupido pregiudizio lo 
scoraggiarlo. L’ arte d’ un paese rinuncierebbe così 
ad una delle sue manifestazioni più geniali, più 
efficaci, più educative. 

Ne volete una prova? In questo secolo che è 
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pur tanto ricco di lavoro artistico, c nel quale 
1’ uso delle esposizioni e i mezzi della riproduzione 
fotografica e tutti gli altri argomenti di pubblicità 
concorrono tanto a spandere rapidamente e molti¬ 
plicare l'impressione di un dipinto nel pubblico, 
se si va indietro colla memoria e si cercano i 
momenti più animati dell’ arte, si verificherà che 
essi sono quasi sempre distinti dalla comparsa di 
quadri di genere storico. Furono essi che scossero 
più fortemente 1* animo del pubblico e lo ricon¬ 
dussero all’ entusiasmo ; essi che segnarono le più 
caratteristiche e decisive evoluzioni della pittura 
nel nostro secolo. — In Italia, furono gli Icono¬ 
clasti del Morelli, La cacciata del Duca d’Atene 
dell’ Ussi, Il Consiglio dei Dieci del Celentano che 
suscitarono e scaldarono nello spirito pubblico il 
sentimento dell’ arte nuova. E i trionfi della pit¬ 
tura storica non si fermarono là, nè si ferme¬ 
ranno, poiché l’avvenire non può essere chiuso 
ad una forma artistica che sgorga per sì legittima 
sorgente dallo spirito umano. 

La pittura storica è dunque immortale come la 
storia, né più nè meno. Naturalmente per scrivere 
buoni libri e per dipingere buoni quadri di storia 
non basta maneggiare una penna e tingere un 
pennello nei colori ! 


LA LETTERATURA 


E L’ARTE IN ITALIA 













I. 


F*er l’arte in Italia assai poco si è fatto dai 
letterati italiani in questo secolo. L’inventario 
della nostra attività abbiamo un bell’ ingrossarlo 
di nomi proprii e di note bibliografiche; chè esso 
rimane sempre troppo scarso e incompleto; e fa 
una lamentevole figura comparato a quello di 
altri paesi. 

A questa non allegra conclusione io sono stato 
indotto da una cartolina postale inviatami da un 
professore tedesco, il quale mi chiede notizie di 
libri scritti in Italia sul movimento artistico ita¬ 
liano nel secolo decimonono. La cartolina io l’ho 
esposta da più giorni in un luogo molto visibile 
del mio studio ed è ancora senza risposta! Se 
altri non mi aiuta, io non so come cavarmela 
onorevolmente. Debbo citare anche alcuni com- 
pendii fabbricati con pia intenzione ad uso delle 
nostre scuole? Debbo racimolare polemiche irose 
e vaniloqui infiniti sparsi per i fogli quotidiani e 
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per le riviste? La mole modesta del nostro ba¬ 
gaglio mi ammonirebbe a non lasciare in disparte 
nemmeno i minuzzoli; ma poi temo di sentirmi 
rispondere con garbo, di mezzo ai ringraziamenti, 
le parole del salmista: multiplicasti multitudinem, 
non multiplicasti laetitiam ! 

Chi ne vorrebbe ornai dubitare ? Nella lettera¬ 
tura di un paese si trovano gli indizi più signifi¬ 
canti delle attività e del valore artistico che ha in sè. 
Quando fossero andati spersi tutti i marmi greci, 
basterebbe cercare nei dialoghi di Platone per rin¬ 
venire e riconoscere ancora le divine vestigia della 
statuaria ellenica. Se non che bisogna anche no¬ 
tare che, col volgere dei tempi, questo rispec¬ 
chiamento si è fatto sempre più aperto e più in¬ 
tenso, anzi si è convertito in una forma viva, 
organica e si fattamente intrecciata al movimento 
artistico vero e proprio che a separarlo non si 
riesce senza scomporre e turbare a fondo tutta la 
storia dell’ arte. Tra letterati e artisti esistettero 
sempre dissidi e malintesi, de’ quali per di cogliere 
un accenno fin nelle conversazioni di Socrate entro 
la bottega di Parrasio. Esistettero ed esisteranno 
sempre, un poco per certa ombrosa sollecitudine 
di libertà che provano naturalmente i secondi 
verso i primi, troppo pronti a montare in catta- 
dra, a sentenziare e a generalizzare; un poco per 
la grande facilità che abbiamo a non intenderci, 
essendo il linguaggio nostro imperfettissimo ed 
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esposto a fatali equivoci appena che, forata l’epi¬ 
dermide, ci avviciniamo davvero all’ osso o al mi¬ 
dollo d’ una questione d' arte. 

Ma, malgrado i dissidi, anzi talvolta in causa 
di essi, ad una fiorente attività artistica corri¬ 
sponde inevitabilmente il consenso e, se non vi 
avete paura del brutto vocabolo, il controllo della 
letteratura, massime ne’ periodi storici come il 
nostro, ove il procedimento individuale e la ra¬ 
gion riflessa si contendono il dominio con l’im¬ 
pulso collettivo e con la ispirazione spontanea. 
Per questo la dolente nota con la quale ho prin¬ 
cipiato, non è fuori di luogo. 

II. 

È un fatto, non so se notato, certo non consi¬ 
derato abbastanza, che la letteratura italiana del 
nostro secolo, presa nelle sue grandi linee e ne’suoi 
scrittori più illustri, si è mantenuta quasi del tutto 
estranea alle vicende delle arti figurative. Un con¬ 
fronto diligente col secolo passato non so ora a 
quali conclusioni ci condurrebbe; ma non sarebbe 
difficile che riuscisse a nostro discapito. Nel se¬ 
colo decimottavo al grande abbassamento del- 
l’arte in Italia non s’aggiungeva la circostanza 
aggravante del confronto con gli altri paesi, i 
quali allora, su per giù, navigavano nelle stesse 
acque. In Italia, a ogni modo, era sempre vivo 
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ed eretto l’orgoglio dei gloriosi ricordi. Gli ul¬ 
timi grandi artisti italiani erano morti da poco, 
e l’autorità del nostro primato storico non po¬ 
teva ancora essere discussa sul serio. Erano in¬ 
fatti passati via, come una breve sfuriata francese 
facilmente rintuzzatale, i paralleli pittorici accam¬ 
pati con tanta baldanza contro di noi dal signor 
marchese D’ Argens ; e i più li avevano giudicati, 
non a torto, come una continuazione diminuita 
sino alla parodia di quel lievito di criticismo pel 
quale Carlo Perrault e compagni avevano prima 
suscitato nel mondo letterario e artistico un ben 
più grave e turbolento parallelo. 

La letteratura artistica in Italia, nel secolo 
passato, se non ebbe glorie sovrane, potè per altro 
vantarsi di aver dato quanto di meglio i tempi 
consentivano. Basterà ricordare i due Zanotti, i 
due Bianconi, Francesco Milizia e, in particolar 
modo, quell’ onesto e brillante cavaliere di tutte 
le forme supertiti dell’ antico umanesimo che tu 
il conte Francesco Algarotti; il quale alla critica 
d’ arte diede spesso il vigore e il bagliore del suo 
ingegno multiforme e nelle più colte capitali d’ Eu¬ 
ropa fece nobilissima testimonianza non solo delle 
lettere ma della pittura, della scultura, dell’ archi¬ 
tettura e della musica italiana. Contentarsi bisogna; 
e non pretendere l’impossibile da un' epoca della 
vita italiana verso la quale siamo poi tanto corrivi 
in epiteti severi, quando ci diamo a giudicarla 
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nella sua totalità. Certo un libro del valore del 
Laocoonte di Lessing in Italia non fu scritto; ma 
è certo del pari che alcuni trattati dell’Algarotti 
non scapitano punto confrontati ai discorsi acca¬ 
demici di Giosuè Reynolds tanto celebrati; e che 
il nostro Milizia nella libertà dei suoi giudizii 
artistici disnudò un vigore critico ed un’ auda¬ 
cia rivoluzionaria da far comparire timido, al 
confronto, lo stesso Diderot. 

La vera miseria grande per noi principia, a 
ogni modo, col nostro secolo. I due luminari della 
letteratura italiana, Vincenzo Monti e Ugo Fo¬ 
scolo, par che siano vissuti, a giudicar dai loro 
scritti, fuori d’ ogni interessamento speciale per le 
arti figurative. Ed è molto probabile che questo 
fosse. Non è che mancasse loro la percezione di- 
lettosa di un bel quadro e di una bella statua; 
mancò invece (ed è l’essenziale) quel senso vivo 
e operoso di fraternità e solidarietà artistica, che 
invece i letterati cinquecentisti ( esempio l’Ariosto, 
il Castiglione, l’Aretino, il Caro, il Varchi) ma¬ 
nifestarono cosi di frequente verso i loro grandi 
contemporanei artisti. Se l’Agricola dipinge un 
bel ritratto alla bella figliuola, il Monti si com¬ 
muove e scrive un bel sonetto; ma d’ordinario 
egli si rinchiude volentieri in quello che chia¬ 
merei il suo esclusivismo professionale. Meno rin¬ 
chiusa in esso appare l’anima del Foscolo. I marmi 
del Canova lo esaltano, ama d’ avere comune con 
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lui il culto delle Grazie e cantare la divina fra¬ 
ternità delle arti belle, perchè Febo Apollo gli ha 
detto : 

.io Fidia primo 

Ed Apelle educai con la mia lira. 

Ma in mezzo a tutte quelle sue prose, di cosi 
vario argomento, quasi muove ad ira il fatto di 
non incontrarne mai una in cui quell’ ingegno 
italo-greco, così squisitamente materiato del senso 
divino della bellezza, si pronunci e si diffonda in 
prò delle arti sorelle. Oh come volentieri daremmo 
per una sola pagina d’ argomento artistico tutte 
le note foscoliane intorno alla chioma di Berenice! 

E il confronto si fa anche più grave quando 
si pensi che in quel tempo vivevano, di là dal- 
l’Alpi, Emanuele Kant, Goethe, Schiller, Gian 
Paolo Ritter, Vinckelmann e altri spiriti vera¬ 
mente superiori, tutti cosi seriamente occupati 
delle questioni estetiche, anzi intesi ( si noti bene) 
a porre la rinnovata critica dell’ arte a base di 
tutto un rinnovamento estetico, che oltre i con¬ 
fini della Germania doveva occupare e agitare 
tutta la cultura moderna trapassando in tutti i 
paesi civili. 

E i fatti dimostrano che nei paesi d’ Europa ove 
il moto intellettuale è più vivo, appunto in que¬ 
st’ epoca si formano come delle grandi correnti 
di pensiero e di volontà tutte dirette a riani- 
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mare il sentimento dell’ arte, a modernizzarlo, a 
dilatare ed innalzare i criteri che debbono diri¬ 
gerlo e soprattutto a compenetrarlo e fonderlo in¬ 
timamente con il genio e con la vita spirituale di 
ciascun popolo. In Italia questo gran fatto passa 
ignorato o è appena vagamente intravvisto. L’edi¬ 
tore bassanese dei discorsi del Reynolds, ricordati 
poc’ anzi, tradotti per la prima volta nella nostra 
lingua, sentiva il bisogno di scusarsi modestamente 
di quella sua pubblicazione coi lettori italiani. 
« Parrà forse strano ad alcuni che si faccia conto 
in Italia delle riflessioni e dei precetti sulle belle 
arti d’un professor d’oltremonte; quando noi, 
tra’ quali elle risorsero, abbiam da esibire ad altri 
in buon dato, oltre gli eccellenti modelli della greca 
e della romana antichità, quei molti delle diverse 
scuole moderne, e gli scritti ancora dei più valenti 
maestri. Ma se ben riflettan costoro, che gli ul¬ 
timi venuti nel desiderio di pervenire al vero e al 
bello della scienza umana, sono appunto quei po¬ 
poli, che fanno velocissimi avanzamenti, perchè 
sono in grado di profittare dei lumi e degli esempi 
di tutti gli altri, ed hanno tutto 1’ ardore che in¬ 
spira la concorrenza e la novità senz’ esser preve¬ 
nuti da pregiudizi tradizionali; essi converranno 
che non è l’assunto mio sì strano quanto sei 
pensano. Non intendo già di star qui ad esami¬ 
nare in quale eccellenza si trovino adesso le belle 
arti nell’ Inghilterra. Noi però siamo testimoni 
Panzacchi. 6 
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oculari e quasi diurni di quanti illustri personaggi 
di quella nazione passeggian le nostre contrade, e 
con quanto zelo e premura ammirino, copino, 
studino e comprino, quand’ è loro permesso, i 
capi d’ opera dei valentuomini nella scultura, nella 
pittura e in tutto ciò che al disegno appar¬ 
tiene.... ». La citazione è lunghetta, ma non ho 
voluto interromperla. Quante cose dicono ora a 
noi, dopo cent’ anni, queste semplici parole di 
quell’ ignoto osservatore, nella modestia sua così 
chiaroveggente; a noi che adesso que’pochi fatti 
accennati da lui possiamo ricongiungere a tutto 
un grande lavoro pel quale un nuovo stato di 
cose si è venuto formando nel mondo dell’ arte ! 

Il fatto è che ogni nazione d’ Europa, in poche 
diecine d’ anni, ha vigorosamente o fatta di pianta 
o rifatta la sua cultura artistica, associandovi tutte 
le nobili forze che facevano all’ uopo. Natural¬ 
mente l’Italia è stata per esse il faro e il porto, 
il campo e la miniera. Ma intanto, dal canto suo, 
provvedeva essa a’ casi suoi come avrebbe potuto 
o dovuto? Mi sovviene un esempio che, pigliato 
troppo a rigore, certamente è d’un pessimismo 
eccessivo, ma che non manca di proprietà. Nel 
secolo decimosettimo la Spagna riceveva ogni 
giorno un fiume d'oro che le veniva dalle cave 
d’America. Il fiume passava oltre intanto che la 
Spagna affondava sempre più nella miseria ; e 
veniva paragonata ad una grande bocca condan- 
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nata a masticar 1’ oro da mattina a sera solo per 
trasmetterlo nello stomaco dell’ Europa gaudente. 

III. 

Fra gli uomini di questa età formanti la 
pleiade classica, della quale erano astri maggiori 
il Monti ed il Foscolo, fa eccezione uno scrittore 
che allo studio delle arti figurative mostrò di dare 
grandissima importanza educatrice e che pensò 
fosse ufficio grave delle lettere lo illustrarle e il 
promuoverle. Questi fu Pietro Giordani, tra il 
venti e il cinquanta da moltissimi salutato « prin¬ 
cipe della prosa italiana », poi criticato e negletto 
oltre il giusto. Fatto è che egli fu 1’ unico scrittore 
italiano di grande autorità che in questo periodo 
scrivesse di proposito intorno all’ arte ; e forse, 
ove le condizioni sue personali e quelle del paese 
non lo avessero impedito, l’Italia in lui avrebbe 
avuto fin d’ allora il suo Ruskin o almeno il suo 
Delecluze. Vero è che Pietro Giordani non si estese 
nei precetti delle belle arti oltre le idee generali 
prevalenti a tempo suo; ma nel dimostrare ed 
esaltare la loro umanità fu spesso caldo di sin¬ 
cera eloquenza. Nell’ ammirazione degli antichi 
fu categorico e sommario; ma seppe notare e la¬ 
mentare con critica nobilissima alcuni manca¬ 
menti dei nostri artisti più gloriosi ; e seppe anche 
(ciò che va particolarmente considerato) con tutti 
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i prestigi della sua prosa dare risalto e rinomanza 
a quanto di meglio allora produceva 1’ Italia in 
fatto di scultura e pittura; così che le opere del 
Canova, del Tenerani, del Camuccini e del Landi 
rivissero, genialmente emulate, nelle pagine dello 
scrittore piacentino. Il quale rimase in questo 
come un solitario; e se si aggiungano alle sue al¬ 
cune belle pagine di Gian Battista Niccolini in¬ 
torno a Michelangelo, abbiamo, io credo, tutto 
quello che merita di essere ricordato, come vero 
e degno contributo della nostra letteratura alle 
arti figurative, nella prima metà di questo secolo. 
Davvero che non è molto! 

E qui noti bene chi mi legge, eh’ io non ho 
certo dimenticato parecchie opere importanti di 
materia artistica scritte e pubblicate in questo 
tempo. Non, per esempio, la Storia della scultura 
di Leopoldo Cicognara, non il Cenacolo di Giu¬ 
seppe Bossi che diede e continua a dare tanta 
buona materia agli studiosi e agli storici del— 
1’ arte vinciana, non quell’ enorme e pur prezioso 
magazzino di notizie che è la Enciclopedia delle 
Belle Arti dell’ abate Pietro Zani ; e soprattutto 
non dimentico (e come sarebbe possibile?) gli 
scritti del marchese Pietro Selvatico, l’uomo di 
più serio studio e di più largo intelletto artistico 
che abbia forse avuto in questo secolo l'Italia. Io 
sono tanto alieno dal misconoscere la importanza 
di quegli scritti, che anzi dubito molto se tutte le 
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pubblicazioni congeneri edite dagli italiani in que¬ 
sti ultimi quarant’ anni possano avvantaggiarsi al 
confronto di essi. Ma il discorso che ho intra¬ 
preso è più intimamente connesso alla letteratura; 
c per questo io vado alla ricerca solo di quegli 
scritti che sprizzano da pura vena letteraria e se¬ 
gnano come una confluenza e una fusione salu¬ 
tare dello spirito letterario e dell’ artistico. Perciò 
il nostro continua ad essere, pur troppo, un po¬ 
vero inventario! 


IV. 

Infatti anche nell’ altro campo, in quello della 
letteratura nuova o romantica come si volle chia¬ 
marla, le cose non andarono di miglior passo. Gli 
uomini del Conciliatore si disinteressarono quasi 
in tutto delle arti figurative o almeno non la¬ 
sciarono alcuna testimonianza notevole d’averle 
sentite a fondo e studiate a modo in ordine alla 
cultura italiana che essi tanto animosamente si ac¬ 
cingevano a rinnovellare. E fu un male grande; 
perchè da quelle menti, forse un po' troppo infatuate 
di novità ma certamente vive, operose e libere, 
avremmo potuto avere gli esordi di una bella e 
forte letterature artistica. E fu soprattutto una 
grave disgrazia che Alessandro Manzoni, il quale 
a tutti gli altri senza paragone sovrastò per la 
grandezza dell’ ingegno e la vastità dei propositi, 
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si tenesse alla medesima astensione, tanto diffe¬ 
renziandosi, anche in questo, dal suo fratello te¬ 
desco Volfango Goethe. 

E così la nostra letteratura, dal ventuno in poi, 
nacque e crebbe, indifferente o quasi, al grande 
movimento artistico che scaldava a quel tempo 
gli uomini di lettere in tutta Europa. 

Che contrasto, per esempio, tra 1* Italia e la 
Francia in quei giorni! Là era nel convincimento 
di tutti che letteratura e arte non si potessero scin¬ 
dere e che una questione unica di rinnovamento si 
agitasse per 1’ una e per 1’ altra. Contro i precetti 
della scuola di David si levavano i giovani innova¬ 
tori predicando altri ideali. I custodi della tradizione 
tenevano alto il loro vessillo; le polemiche si riscal¬ 
davano fino all’accanimento; i giornali e i circoli 
erano invasi dalla questione artistica. Quanti di¬ 
scorsi intorno agli Appestati di Jaffa , all’ Edipo 
e La %attera della Medusa! al San Sinforiano, 
alla Barca di Dante! Non c’era giovane letterato 
che non pensasse ad acquistarsi fama scendendo 
nell’arringo dell’arte; e gli stessi uomini gravi 
che si volgevano alla politica, sentivano il bisogno 
di temprarsi in questa viva corrente, come se 
fossero dei contemporanei di Pericle. Per questo, 
senza alcuna meraviglia, il Thiers, il Guizot, Casi¬ 
miro Perrier, Armando Carrel e tanti altri ve¬ 
diamo mescolati a queste contese. Purché l’arte as¬ 
suma una forma geniale in Francia, questa forma è 
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subito come attratta in una delle due grandi cor¬ 
renti ed ha fautori ed oppugnatori vigorosi; e i 
nomi di Gerard, Isabey, Gros, Géricault, Ingres, 
Daveria, Robert, Delacroix sono tante come ban¬ 
diere che aggruppano e dividono gli entusiasmi 
del pubblico e le predilezioni dei critici. Par di 
sentire una vasta polifonia artistica che muova 
dagli ateliers e dai salorts e si spanda per 1’ am¬ 
biente parigino. La lirica e la drammatica se 
ne risentono; se ne risente la prosa francese; e 
con Balzac e Sainte-Beuve, Victor Hugo e Teofilo 
Gautier ognuno s’ accorge che vanno trapassando 
nelle pagine degli scrittori le più vive e delicate 
impressioni dell’ occhio pittorico e la smagliante 
ricchezza dei colori delle tavolozze. Per tutto 
questo moto e per tutti questi contrasti, in Francia 
si formò fin d’allora quella larga coscienza arti¬ 
stica, che dura tuttavia, e ha generato la grande 
varietà che fa un così eloquente contrasto con la 
monotonia prevalente di altri paesi. 

E il senso dell’ arte non si contenta in Francia 
di occupare il giornalismo e agitare i circoli mon¬ 
dani; esso ascende anche e si dilata per tutto 
l’orizzonte e vuol prendere il suo posto onore¬ 
vole in tutti i rami della cultura seria. Giulio 
Michelet e Edgardo Quinet lo accolgono nella 
storia; 1’ Ozanam e il De Lamennais (continuatori 
dello Chateaubriand) gli danno un largo campo 
nella questione religiosa; Vittorio Cousin e tutta 
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la scuola eclettica gli spalancano le porte della 
filosofia. 

Siccome io non giudico opinioni ma noto fatti,, 
così è perfettamente inutile che qui esprima il mio 
avviso intorno ai canoni dottrinali della estetica 
cousiniana. Importa invece ricordare 1* ordine per¬ 
spicuo e la calda effusione di eloquenza con la 
quale il Cousin, dissertando filosoficamente, rie- 
sciva sempre a cattivare gli animi facendo sentire 
la viva e salutare efficienza dell' arte nella co¬ 
scienza degli individui e nella storia ideale delle 
nazioni. 

Il somigliante non può dirsi che sia accaduto 
tra noi. Nella filosofia italiana moderna, l’arte 
non ha tenuto certo il posto che poteva spet¬ 
tarle. Se questo spiacerà anche meno che medio¬ 
cremente a coloro, e sono forse i più, che poca, 
anzi nessuna utilità pratica si promettono dalle 
speculazioni metafisiche, il fatto non cessa però 
di avere un grande significato per l’argomento 
che trattiamo; ed è riprova, a ogni modo, della 
scarsa, anzi addirittura della fiacca coscienza ar¬ 
tistica degli italiani in questo tempo. Una vena 
d’acqua sempre innalza più o meno il suo zam¬ 
pillo a seconda della pressione che la governa. 

Terenzio Mamiani, il quale per l’indole dei- 
fi ingegno elegante e per gli studi si sarebbe po¬ 
tuto credere predestinato a spaziare e signoreg¬ 
giare in questo campo di ornata filosofia, invece 
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dinanzi ai paradimmi dell’ arte amò meglio di 
scantonare, raccogliendosi nelle solite querimo¬ 
nie sulla decadenza nostra. Antonio Rosmini che 
potè ideare e murare un’edificio cosi vasto, cosi 
pieno e così coerente di filosofia cristiana, preferì 
di lasciarlo mancante e scompleto in questa unica 
parte. Fu disamore innato oppure fu difetto di 
coltura particolare in quelle discipline che hanno 
attinenza col teorema artistico? Io non avrei co¬ 
raggio d’esprimere un giudizio; e mi contento 
di notare che, dopo un breve indugia estetico al- 
1' ombra d’ un idillio, la mente del roveretano si 
raccolse tutta nella sfera del suo « ente ideale » 
e al bello e all’ arte non concesse più nulla. Molto 
invece volle conceder loro il Gioberti; e baste¬ 
rebbero il suo scritto sull’ Ariosto e non poche 
pagine del Primato per farci sentire lo splendido 
contributo che avrebbe potuto portare alla cul¬ 
tura artistica degli italiani questo ingegno così 
forte e così vario. Egli possedeva, per dirla con 
modo dantesco, gli argomenti della mente e gli 
argomenti della possa; le parole che convincono 
e quelle che trascinano. Ma nel libro suo che 
meglio doveva servire a questo fine, voglio dire 
nel trattato Del Bello , si direbbe che il suo spirito 
invece di scaldarsi si raffredda. La mente del 
filosofo va per divagazioni storiche smisurate e 
vola per filosofemi astratti oltre i confini del 
mondo ; ma il cuore dell’ artista, che qui doveva 
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singolarmente farsi sentire nel pensatore, ma un 
vero spirito estetico, caldo, potente e diffusivo di 
sè, non si sente quasi mai in questo libro, tranne 
verso la fine, e per digressione, quando parla della 
Divina Commedia. 

Per gli artisti nostri e per i cultori dell’arte 
storica e contemporanea, il libro del Gioberti passò 
senza lasciare traccie, tranne forse qualche formula 
vaga nella mente di qualche artista che ne rimase 
abbuiato e disorientato. E che altro effetto poteva 
seguire da quelle distinzioni sul bello ortodosso e 
sul bello eterodosso, da quelle dissertazioni sul 
genio pelasgico e sul genio turanico, o sull’ ema- 
natismo in relazione coll’ Arte ? Posate il volume 
del Gioberti e leggete alcune pagine di quello del 
Cousin che tratta la stessa materia. Quanta diffe¬ 
renza! I sistemi astratti dei due pensatori riman¬ 
gono quel che sono; i due ingegni anche; e non 
è qui il caso di confrontarli. Ma, ripeto, quanta 
differenza nello stato d’animo e negli impulsi 
suggestivi che vengono dai due libri! Si capisce 
che il Cousin scriveva pensando a un popolo 
d' artisti e di amatori viventi intorno a lui, che 
egli voleva più fortemente scaldare con l’entu¬ 
siasmo e muovere alla emulazione; mentre il Gio¬ 
berti scrive tra le nebbie del suo ontologismo e 
ha l’aria di parlare alla solitudine. 
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V. 


Insomma, troppo tempo abbiamo perduto a non 
fare troppo a spendere male delle forze veramente 
preziose; e per quanto, accorti del danno, alcuni 
volonterosi siensi poi studiati a diminuirlo, la so¬ 
stanza delle cose non potè mutarsi in modo che 
la nostra cultura artistica adesso non scapiti d’assai, 
comparata a quella dei paesi più civili. In ogni 
termine di confronto la nostra inferiorità si rende, 
pur troppo, evidente. Per non citare che una ca¬ 
tegoria, pigliate quello che volete dei nostri grandi 
artisti; Leonardo da Vinci, per esempio; e vedete 
di che studi e di che illustrazioni d’ ogni maniera 
lo circondino ora in Germania, in Inghilterra, in 
Francia, in Russia, in America. L’Italia viene cer¬ 
tamente dopo! E chi non capisce quanta depres¬ 
sione scenda all’arte italiana contemporanea da 
questa scarsa curiosità degli spiriti colti e da que¬ 
sta freddezza d’ ambiente nostro intellettuale, non 
ha occhi nella mente. 

« Eppure gli artisti in Italia non mancano! » 
scriveva accalorato il buon Luigi Mussini nell'anno 
di grazia 1848 . E aveva ragione. Questo secolo che 
si apriva così promettente col Canova e con 1’ Ap¬ 
piani, oppose poi all’ arte italiana un cumulo di 
■condizioni troppo sfavorevoli; ma è appunto in 
ragione di esse che fa d’ uopo considerare e sti- 
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mare al suo giusto valore quello che si è fatto 
fra noi e quello che si è trascurato. 

Alle arti nostre tutti fecero torto. I governi 
negligendole affatto o somministrando il soccorso 
scarso con criteri balordi. L’insegnamento dato a 
vanvera e male, mescolando i vecchiumi e le no¬ 
vità con tenacità barbogia e con leggerezza irre¬ 
quieta. Mancò soprattutto ad esse la letteratura, 
che preferì d’ andare innanzi per conto suo, astra¬ 
endosi da loro superbamente e abbandonandole al 
giudizio e al governo dei gazzettieri e dilettanti, 
spesso pretenziosi del pari che ignorantissimi. 

Ma la esclamazione del buon Mussini era vera 
allora e possiamo ripeterla con più vivo convin¬ 
cimento ora, passati oramai cinquant’ anni. Chi 
visita i nostri studi trova dovunque artisti vecchi 
e giovani, spesso oscuri, quasi sempre poco inco¬ 
raggiati, che brontolano volentieri ma che non ri¬ 
stanno mai dal lavorare. Il risultato di questa co¬ 
stanza indomita (e in molti casi veramente eroica) 
è dovunque un singolare miglioramento nella tec¬ 
nica dell’ arte e una ricerca perseverante della 
sincerità artistica, qualche volta divagante in prove 
discutibili, ma non mai senza dignità e senza 
frutto. A costoro, .più che l’esempio dei non molti 
fortunati e dei trionfatori, a me piace di ricor¬ 
dare quei giovani virtuosi e valenti a cui la morte 
spezzò le ali quando stavano per lanciarsi a volo 
nel grande aere glorioso. Amo di ricordare ad 
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essi il Celentano, il Fracassini, il Faruffini, il 
Mosso, il Busi, il Favretto, il Serra, il Ricci, il 
Muzioli, affinchè, nel senso gagliardo della vita, 
essi attingano il concetto di un dovere nobilissimo 
che loro spetta, quello di mandare avanti l’opera 
che i loro compagni morti furono costretti a la¬ 
sciare incompiuta. 

Intorno a queste case solitarie e. silenziose ove 
i nostri artisti lavorano con fede, bisognerebbe in¬ 
tanto creare, mi si permetta la frase, una atmo¬ 
sfera di maggior luce intellettuale fatta di pub¬ 
blico interessamento, di curiosità sorvegliatrice e 
stimolatrice, di istruzione sana, di critica onesta. 
Noi dobbiamo insomma, non dirò fondare di pianta 
in Italia una cultura artistica, ma renderla molto 
più ricca e attiva di quella che ora non sia, pur¬ 
garla degli elementi malsani, dilatarla e integrarla 
di tuti i suoi elementi vitali. E non è da dubitare 
che questa cultura possa formarsi, perchè, se non 
mancano gli artisti fra noi, è egualmente vero che 
non mancano pensatori e scrittori. Vivono ora in 
Italia ( a non parlare dei provetti e degli illustri ) 
molti giovani entusiasti dell’ arte a cui consacrano 
il fiore dell’ ingegno, manifestandolo ora in ricer¬ 
che di curiosità erudite, ora in amorose contem¬ 
plazioni e in polemiche appassionate. Alcuni s’agi¬ 
tano nelle grandi città e volentieri sciupano, sbri¬ 
ciolandolo nel giornalismo, il tesoro nascosto; altri 
vivono appartati in provincia e ogni tanto man- 
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dano un piccol segno dei loro studi pazienti e 
tranquilli, quasi scampoli di una tela preziosa che 
essi stanno tessendo e ornando in silenzio. 

Nascerà da questi germi sparsi la selva fio- 
iente? E come si potrebbero meglio raccogliere 
e coltivare perchè la fioritura non tardasse di 
troppo?... 

Ahimè, la cartolina del professore tedesco, che 
è sempre dinanzi a me, mi ha potuto suggerire 
una sequenza di pensieri più malinconici che lieti ; 
ma non può rendermi indovino e taumaturgo ! 
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A Torino, nel palazzo Carignano, e precisa- 
mente nella sala del vecchio Parlamento Subalpino, 
una domenica del mese scorso, vennero inaugu¬ 
rati i lavori del Decimo Congresso artistico italiano 
con un bel discorso del conte Ernesto di Sambuy 
e con un cordiale saluto ai congressisti del sena¬ 
tore Voli, sindaco della ospitale città, molto bene 
auguranti l’uno e l’altro per l’arte nazionale 
dalle relazioni, dalle discussioni e dalle votazioni 
che dovevano principiare il giorno appresso. — Io 
intanto e parecchi amici miei andavamo con la 
memoria a un altro Congresso artistico, inaugu¬ 
ratosi anch’ esso dieci anni prima proprio in quella 
stessa aula parlamentare con discorsi e auguri 
consimili; poi andavamo indietro altri venti anni 
all’ altro Congresso artistico inaugurato in Milano 
nel 1872, il giorno stesso che si vide scoperto in 
piazza della Scala il monumento a Leonardo da 
Vinci e ai quattro suoi allievi più illustri. 

Da quei ricordi e da quelli che mi si aggiun¬ 
gono ora pensando alle sedute, ai discorsi e alle 
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conchiusioni dell’ ultimo Congresso torinese, traggo 
la conseguenza che per migliorare l’insegnamento 
dell’ Arte e l’educazione degli artisti italiani in 
questi ultimi tempi le parole non sono mancate di 
certo. Cosi avessero esse provveduto alla metà al¬ 
meno dei nostri bisogni ! Ma noi invece siamo sem¬ 
pre malcontenti del passato e del presente, non sa¬ 
pendo bene quello che dobbiamo domandare all' av¬ 
venire, siamo anzi pieni di dubbiezze e di sospetti 
nell’ atto che domandiamo. E questa è condizione 
pessima e tutta particolare al problema che tocca 
la riforma delle nostre scuole di belle arti, men¬ 
tre delle riforme non è chi non senta il bisogno. 
Ho detto condizione pessima e potrei dire quasi 
disperante perchè 1 ’ insegnamento artistico in Italia 
ha contro di sè un pregiudizio che lo prende alle 
radici, lo mortifica, lo abbassa e lo svia occupando 
1 ’ animo di quelli stessi che vedono i difetti e vor¬ 
rebbero trovare un rimedio efficace. Come è possi¬ 
bile insomma riformare sul serio mentre l’istru- 
mento essenziale della riforma vi è tolto di mano e 
reso quasi inutile per i gran dubbi e le diffidenze 
sistematiche accumulate negli animi di coloro che 
debbono adoperarlo? Per tentare qualcosa di buo¬ 
no, io penso che bisogna anzitutto uscire da questo 
circolo vizioso. 
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I. 

Per quanto fosse radicata e universale nel po¬ 
polo italiano l’idea lusinghiera che noi si teneva 
sempre nel regno delle arti un primato, che ci 
piaceva di considerare come un privilegio di razza, 
certi fatti erano troppo dimostrativi perchè la 
nostra fede non cominciasse a vacillare. A Parigi, 
per esempio, nella Esposizione mondiale del 1855 
noi facemmo una povera figura. Qualche bel marmo 
ricordava ancora non indegnamente la patria di 
Donatello, di Michelangelo e di Canova; ma che 
decadenza in tutto il resto ! Fu allora che Ed¬ 
mondo About, amico nostro, chiamò l'Italia « le 
tombeau de la pelature. » Ci vuole sempre molta 
filosofia a capire subito quello che non piace. Per 
questo parecchi fra i nostri artisti nicchiarono 
fortemente e qualche patriota protestò generosa¬ 
mente; ma gli spiriti sinceri dovettero consentire 
alla verità ingrata. 

Altra disillusione e altro motivo a pensar se¬ 
riamente ai casi nostri, ci diede l’Esposizione 
nazionale del 1861. Era la prima volta che gl’ita¬ 
liani vedevano riunito il meglio delle loro produ¬ 
zioni artistiche nel corso di mezzo secolo; e fu 
come la rassegna di un vecchio patrimonio, che 
i proprietari credevano sempre assai florido. A Fi¬ 
renze non avevamo, come a Parigi, il confronto 
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della pittura contemporanea francese, tedesca e 
belga; ma, confronto assai più eloquente e terri¬ 
bile, i migliori documenti della nostra arte antica; 
e per fortuna 1’ amor proprio non ci tolse del tutto 
il lume dagli occhi. 

Tutto sommato, col nostro bilancio artistico ci 
trovammo a questi termini. Poveri gli avanzi delle 
nostre grandi scuole pittoriche regionali, tenuti 
vivi, alla meglio, da un certo istinto di tradizione; 
a questi avanzi si univano e si sovrapponevano i 
visibili influssi della scuola francese trionfante con 
Luigi David e co’ suoi migliori seguaci italiani al 
principio del secolo; poi s’era aggiunto il periodo 
romantico, che aveva sfoggiato piuttosto teatral¬ 
mente nella scelta dei soggetti medioevali, ma poco 
o nulla mutando i criteri fondamentali del com¬ 
porre e del dipingere; finalmente qua e là alcuni 
pallidi riflessi di misticismo e di simbolismo, mal 
capiti e mal digeriti, trapiantati da Dusseldorf e 
da Monaco a Roma e a Firenze. In complesso 
( qualche buona eccezione non faceva che con¬ 
fermare la regola ) una tecnica superficiale e fiacca 
comune a tutte le scuole; uno scontento grande 
negli artisti e nel pubblico ; e poca fede nell’ av¬ 
venire. Eppure all’ Italia, rifatta nazione e ago¬ 
gnante di rinnovellarsi in tutti i rami della sua 
vita ideale, non si poteva chiedere di rinunciare 
ai tentativi e alle speranze di un forte rinnova¬ 
mento anche nel campo dell’ arte. 
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Fu quindi cosa naturalissima che tutti i vo¬ 
lenterosi si volgessero subito alle nostre scuole 
.. art£) domandando se i mali e i rimedi non fos¬ 
sero da ricercare in esse. 

I mali delle scuole d’ arte furono presto e fa¬ 
cilmente trovati. Ci vorrebbe un lungo discorso 
per significare a che umile miseria fosse ridotto 
nella prima metà di questo secolo 1* insegnamento 
artistico in Italia, cominciando dalla famosa Acca¬ 
demia di San Luca in Roma e venendo giù a tutti 
gli altri istituti. Non basta guardare a quegli sta¬ 
tuti, a quei regolamenti, a quei programmi, che f ora 
dormono negli scaffali degli archivi; bisognerebbe 
anche poter tornare con la memoria all’ ambiente 
vivo di quelle scuole d’allora. — Unica propedeu¬ 
tica comune a tutti gli alunni un po’ di disegno 
lineare di figura e d’ ornato. Poi avanti ognuno 
nelle proprie scuole speciali: l’alunno architetto 
a copiare gli ordini dal Vignola e a tradurli in 
palazzi e chiese e teatri olimpici; 1’alunno pittore 
e scultore a copiare dalle statue e dal vivo, a pla¬ 
sticare e dipingere, con la facilità baldanzosa ben 
naturale in chi non ha acquistato ancora quel 
tanto di sapere che basta a capire le difficoltà per 
poi accingersi a separarle. Di quella cultura spiri¬ 
tuale che alza e fortifica lo spirito ai giovani artisti, 
allarga loro le idee, affina il sentimento, li mette 
nell' intimo della vita moderna e nel cuore della 
storia, nemmeno un qualunque vestigio. Pochis- 
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sime, superficialissime e non signoreggiate da alcun 
metodo serio, quelle nozioni scientifiche, le quali 
sono il fondamento d’ ogni arte e come 1’ ossatura 
solida e resistente di ogni educazione artistica; 
principio e porta, secondo che scriveva il gran 
Leonardo, di tutto quanto un artista potrà poi 
immaginare o intraprendere di bello e di grande. 

Così in cinque anni, e assai volte in meno, si 
fabbricava allegramente un artista in Italia. Quale 
meraviglia che da quelle scuole uscisse un’arte me¬ 
diocre ? La povera cultura del maggior numero 
tra quegli artisti era solamente uguagliata dalla 
loro fatuità; e se qualcuno in mezzo a loro pre¬ 
dicava in contrario col proprio esempio o se un 
estraneo si attentava a mettere innanzi qualche 
buon consiglio, essi crollavano le spalle e si iitu- 
giavano superbamente dietro un bestiale adagio 
divulgatosi nelle botteghe e su per i ponti dei 
nostri pittori all’ epoca della peggiore nostra de¬ 
cadenza: « chi ha testa non ha mano ». 

Intanto uno dei peggiori segni del nostro ab¬ 
bassamento era il vedere negli artisti, non solo 
spezzata, ma miseramente sminuzzata nelle meschi¬ 
nità del particolarismo professionale quella grande 
e armonica unità dell’ arte che era nostra tradi¬ 
zione e nostra forza e nostra massima gloria. In¬ 
tanto questo si vedeva ogni giorno: quando uno 
dei vostri paesisti voleva animare il suo quadro di 
qualche macchietta andava difilato dal pittore fìgu- 
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rista perchè glie la facesse; questi, alla sua volta, 
dopo aver condotto avanti un quadro di storia, 
andava dal prospettico perchè gli tirasse le linee 
del fondo e mettesse al punto le figure; tutt’e 
due dovevano poi ricorrere all’ architetto se nel 
quadro occorreva un motivo di fabbrica nulla 
nulla complicato e rilevante. 

A questo eravamo giunti in Italia ! In Italia 
ove, pochi secoli fa, dalle botteghe degli orafi, dei 
legnaiuoli e de’ ferrai uscivano quegli artisti uni¬ 
versali che per tutte le vie dell' arte andavano con 
passo sicuro e trionfante, seminandole di me¬ 
raviglie ! 

II. 

In questo stato di cose si cominciò a pensare 
seriamente alla riforma delle scuole. II bisogno 
era compreso da molti ; e da più parti si levavano 
sollecitazioni, consigli, proposte. 

Ma qui è da segnalare un doppio ordine di 
sentimenti e di intendimenti, che si andò gene¬ 
rando negli animi e creò uno « stato di opinione 
pubblica » in ordine alla desiderata riforma. Da 
un lato tutti erano concordi nel domandare un’in¬ 
cremento notevole d'istruzione scientifica per le 
scuole delle nostre Accademie di Belle Arti. L’ar¬ 
tista, si diceva, tanto può quanto sa; dunque: 
geometria, prospettiva, anatomia, letteratura e sto- 
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ria, largamente introdotte nei programmi d’ inse¬ 
gnamento, distruggano ora e impediscano in fu¬ 
turo la grande ignoranza dei nostri pittori e 
scultori, che è fra le cause prime della nostra 
inferiorità. 

Ma di tanto cresceva il desiderio e la fiducia 
per questa, che si è convenuto di chiamare la 
parte tecnica dell’ insegnamento dell arte, d altret¬ 
tanto la fiducia e il desiderio scemavano per la 
parte artistica propriamente detta. A questa si 
guardava anzi con aperta diffidenza e si facevano 
voti perchè venisse ristretta entro più angusti con¬ 
fini, onde fosse bene vigilata e misurata gelosa¬ 
mente perchè non passasse quel dato segno e non 
divenisse esiziale ai nostri giovani. E qui si noti 
bene la precisa estensione della massima. Non si 
diceva che nelle Accademie solo a dei maestri 
veramente sperimentati e riconosciuti ottimi aveva 
esser dato d’insegnare la pittura o la scultura, 
chè fin qui non sarebbe stato possibile disaccordo; 
si diceva invece che il fatto d’insegnare 1 arte in 
tutto il suo naturale svolgimento didattico costi¬ 
tuisce in sè stesso un danno certo per lo scolaro. 
Questo anzi il grande pericolo; e i nuovi ordina¬ 
menti dovevano ad ogni costo rimuoverlo, restrin¬ 
gendo il programma, imbrigliando la parola e la 
mano del maestro e, a un dato limite rigoroso, gri¬ 
dandogli come Roma a Cesare sul Rubicone. Huc 
nsque licei !... M’ affretto ad aggiungere che, in via 





le accademie e L ARTE IN ITALIA 


105 


di fatto, molti maestri hanno continuato ad andare 
innanzi, come Cesare, malgrado il divieto. 

Ma intanto è vero che l’unica riforma generale 
d e ii’insegnamento artistico compiutosi, a tutt’oggi, 
nel regno d’Italia, venne ideata sotto l’impero di 
queste preoccupazioni e applicata con criteri deri¬ 
vanti da esse. — Non è qui il luogo d’ esaminare 
ad una ad una le considerazioni con le quali il 
suo illustre autore, Michele Coppino, nel 1877, pro¬ 
pose questa riforma e la fece votare dal Parlamento. 
A dimostrare abbastanza chiaramente l’indole e 
gli effetti della riforma del Coppino abbiamo avuto 
quasi vent’ anni di esperienza continua, e vige 
tuttavia lo statuto che porta il suo nome e che 
regge l’insegnamento artistico in tutta Italia. Pos¬ 
siamo dire in tutta Italia, poiché anche in quei 
pochi Istituti artistici del regno ove non fu applicato 
intero, il suo spirito s’è fatto fortemente e si fa 
sentire. 

E questo spirito potrebbe essere scolpito con 
una frase sola : la diffidenza della scuola. Strano a 
dirsi! Da Michele Coppino a cui non si potrebbe, 
senza ingiustizia palese, negare il merito d’avere 
con parecchie opere di legislazione innalzato il pre¬ 
stigio dell’ insegnamento elementare, medio e su¬ 
periore; da questo ministro, che in un memorabile 
discorso pronunziato in Parlamento, predicò « la 
fede nella scuola » e col calore della sua parola 
ornata dimostrò che questa fede egli poteva bene 
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inculcarla agli altri poiché fervidamente la sentiva 
dentro di sé, strano a dirsi, ripeto, proprio da lui 
doveva essere bandita una regola d’insegnamento 
artistico tutto penetrato da uno spirito di sospetto 
e di diffidenza. 

l.eggendo lo statuto del 1877, par d’avere a che 
fare con un medico il quale stia per compone la 
ricetta di un farmaco fatto di una sostanza peri¬ 
colosissima e di un effetto temibilmente oscuro e 
dubbio per il suo malato. Il diffidente medico ha 
quetati alla meglio i suoi scrupoli misurando la 
dose a proporzioni omeopatiche; ma non è ancora 
tranquillo; e all’ atto di licenziare la ricetta ha 
p alia di pensare: che Dio me la mandi buona! 

Stabilita una scuola di pittura, parrebbe naturale 
che all’insegnante fosse data facoltà di apprendere 
agli allievi il modo dipingere. Vero? Invece sen¬ 
tite quello che prescrive lo statuto all articolo 37 
« L’insegnamento per le classi di pittura comprende 
il disegno a chiaroscuro ( con matita, acquerello ed 
olio ) dal bassorilievo fino allo studio delle statue, 
il disegno dal vero di teste ed estremità del corpo 

umano _» Ma perchè mani e teste soltanto, non, 

per esempio, una gamba e un torso ? Dov è un 
criterio didattico che indichi o giustifichi in qual¬ 
che guisa una tale limitazione? Eppure è così! 
Poiché non si può impedire al maestro di pittura 
d’insegnare a dipingere, che esso almeno insegni 
il meno che sia possibile. Se il guaio non si può 
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j e l tu tto evitare, procuriamo almeno che sia un 
piccolo guaio. 

Ma lo spirito di diffidenza che informa gli or¬ 
dinamenti coppiniani si manifesta anche meglio là 
dove essi provvedono alla scuola del nudo. L’ ar¬ 
ticolo 54 merita di essere riferito tutto intero. 

u Gli studiosi possono far rivedere e correggere 
i loro disegni dalle persone in cui hanno fiducia. 

« I professori sono obbligati di porre in atteg¬ 
giamento i modelli e di dare il loro avviso o fare 
le correzioni che reputano più opportune sui di¬ 
segni dei giovani alunni deli’ Istituto, quando ne 
sieno richiesti ; e se loro sopravanza il tempo an¬ 
che sui disegni degli altri studiosi, che ne facessero 
loro domanda ». 

A prima giunta si crede d’ aver letto male. Ve 
la figurate voi, amico lettore, la bella posizione di 
un maestro d’arte, e per giunta professore d'Acca¬ 
demia, a cui la legge prescrive di rimanere per delle 
ore là in quella scuola del nudo, muto testimone di 
tutto ciò che vede fare, senza aver nemmeno fa¬ 
coltà di correggere uno sproposito a quei ragazzi 
che nel resto della giornata ha trattati per quel 
che sono, vale a dire come suoi allievi; con la 
prospettiva lusinghiera di vedersi ricusato e messo 
al posto se, puta il caso, una mano dipinta con 
sei dita gli fa salire alla gola una esclamazione; 
e con 1’ altra anche più lusinghiera prospettiva 
di vedersi entrare un estraneo nella scuola (come 
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colui che ha veramente la fiducia di coloro che 
copiano il modello ) e farla da maestro sotto i 
suoi occhi e in vece sua?... Beniamino Constant 
ha fatto scuola con la massima costituzionale il 
governo migliore è quello che governa meno ed 
io non ho nulla a dire in contrario. Ma dalla 
parsimonia nel governare alla totale abdicazione e 
alla esautorazione volontaria, mi pare che ci corra 
un buon tratto. Aggiungasi che altri caratteri ri¬ 
veste l’autorità secondo che essa si esercita nella 
gran vita pubblica o tra le pareti d una scuola. 
Qui io inclinerei invece verso 1 ' opinione di quel 
maestro prussiano, che, dinanzi ai suoi scolari, 
non ammetteva la più piccola restrizione d auto¬ 
rità e non voleva cedere il passo nemmeno a re 
Federico secondo. 


III. 

Ogni legislazione, per quanto singolare, risente 
sempre dello stato della opinione pubblica. Chi 
voglia spiegarsi alcune disposizioni dello statuto 
coppiniano e lo spirito generale che lo signoreggia, 
deve risalire agli anni che lo produssero e in cui 
venne collettivamente apparecchiato dall’ agitarsi 
di certe date teorie in fatto d’arte, dal prevalere di 
certe date tendenze, dal soverchiare fors’ anco di 
certe date autorità personali. Quest’ analisi retro¬ 
spettiva sarebbe certamente utile, se fatta con sin- 





LE ACCADEMIE E L ARTE IN ITALIA. 


109 


cerità c senza riguardi. Ma qui mi condurrebbe a un 
troppo lungo discorso. Mi restringerò dunque a 
notare che il vizio di quegli ordinamenti nacque da 
un errore di psicologia e da un pregiudizio storico. 

L’errore psicologico consiste nel considerare 
.. citazione come un fatto accidentale e volon¬ 
tario, anche durante il suo primo apprendimento 
dell’ arte, quindi rimovibile per virtù di metodi e 
di cautele. L’imitazione (si dice) è pessimo prin¬ 
cipio d* arte, che genera la maniera e condanna a 
mediocrità. Come evitarlo nei giovani ? Lo statuto 
che esaminiamo credè di rimediare restringendo 
l’opera didattica dei maestri e permettendo a que¬ 
sti di condurre gli allievi appena appena sul pri¬ 
missimo limitare della pratica. Una linea più in 
là, il fare del maestro comincierebbe a trasferirsi 
nella mente e nella mano degli scolari. E tutto 
sarebbe perduto ! 

E qui sta appunto lo sbaglio. L’imitazione è 
stata e sarà sempre uno dei modi naturali e neces¬ 
sari di apprendere 1’ arte ; e chi pretende di com¬ 
batterlo fa semplicemente opera contro natura. 

Hanno citato fino alla sazietà la sentenza di 
Leonardo contro gl’imitatori; ma non capiscono 
( ed è tanto chiaro 1 ) che Leonardo si riferiva agli 
artisti provetti, che invece di battere una via pro¬ 
pria, o per pigrizia o per pochezza d’ingegno si 
mettevano sulle pedate di un altro. Ai giovani che 
apprendono egli non volle certo alludere, perchè 
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era troppo buon osservatore delle leggi della na¬ 
tura; e poi perchè avrebbe cominciato col contrad- ' 
dire e condannare sè stesso. E non aveva anch'egli 
principiato come gli altri, egli che fu poi precettore 
e maestro zelantissimo? Fatto sta che di parecchi 
quadri appartenenti all’ epoca della sua giovinezza, 
i critici disputano ancora se sieno suoi o di Lo- , 
renzo di Credi o d’altro pittore tanto inferiore a 
lui, solo perchè egli ed essi uscendo da uno stesso 
ambiente di magistero avevano contratto una certa 
maniera di dipingere in comune. 

Dalla prova storica che tutti i grandi artisti 
principiarono imitando, proseguirono imitando un 
certo tratto della loro via gloriosa, e della osser¬ 
vazione costante sul modo con cui si esplica ed 
emerge in noi la facoltà inventrice e creatrice, 
è forza ancora dedurre che, nella prima educazione 
dell’ artista, l’educazione è una provvida e utile fa¬ 
talità. Osservate 1 ’ artista giovinetto nell’ atto che 
gira i suoi occhi inquieti e desiderosi pel vasto oriz¬ 
zonte dell’ arte. Se veramente gli arde nel cervello 
la fiamma dei predestinati, voi lo comprenderete 
da questo, che le forme presenti e meglio riuscite 
dell’ arte che ama, esercitano sopra di lui un fa¬ 
scino potente e vuol farle sue. Se è un poeta, imi¬ 
terà i versi che suonano più lodati intorno a lui; 
se è pittore, scultore, musico, le opere più celebrate 
dell’ arte sua in quel momento, con. seduzione 
irresistibile lo trascineranno « a far lo somigliante * 
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•omc Dante innanzi all’amplesso di Sordello. E per 
carità, signori pedagoghi, fate di non perdere il 
sonno per questo c di non angustiarvi troppo! Non 
è forse sempre stato così ? Quella voluttà assimi- 
latrice di cui ora goffamente tanto si spauriscono 
certuni, invece è il primo nisus vitale, il primo 
esercizio c la prima ginnastica atletica di un vero 
temperamento artistico, il quale, geminandosi con 
arcana agilità in quei primi assaggi e in quei primi 
contatti delle opere altrui, si sente pungere più vivo 
dall’ istinto della sua personalità, coglie per intuito 
il vario e il diverso e facendosi di giorno in giorno 
sempre più consapevole e confidente, comincia a 
compiacersi nello spettacolo delle sue giovani forze 
in formazione. A me una osservazione ormai lunga 
e fatta su campi diversi, ha sempre dimostrato 
questo: negl’ingegni giovanili destinati a dare poi 
opere veramente originali, spicca una grande fa¬ 
cilità e quasi docilità recettiva; per contrario certe 
altere diffidenze del maestro e certe rigide pose di 
originalità precoce non sono state mai un buon 
augurio; e i fatti vi hanno corrisposto. 

E sarà certo stato colpa di questa vecchia con¬ 
suetudine della natura, che anche ieri quel servile 
poeta di Victor Hugo principiò imitando Chateau¬ 
briand e Lamartine, proprio come quel povero 
eclettico di Raffaello da Urbino quattro secoli 
prima aveva seguilo il suo maestro per modo che 
alcuni de’suoi primi quadri paiono delle copie 1 
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Di tante paure e di tante diffidenze che ora 
circondano il nostro insegnamento artistico, co¬ 
minciamo adunque col sopprimere questa. Scelti 
i maestri degni della pubblica fiducia, lasciamo 
che insegnino tutto quello che sanno dell arte 
loro, e lasciamo che i giovani imparino e assimi¬ 
lino quanto più possono e vogliono dai maestri. 
Mettiamo via questo cordino umiliante e pedante¬ 
sco che misura i millimetri dell insegnamento con 
divieti assurdi. E se ci fosse bisogno di altro ar¬ 
gomento per sfatare certi spauracchi, pensiamo che 
niente è meno probabile delle imitazioni sover¬ 
chiamente servili dei maestri officiali da parte 
degli allievi delle Accademie. Non dubitate! Non 
è di questo piede che zoppicheranno mai i nostri 
giovani ! Con 1 ’ aria che è in giro adesso, potete 
star certi che le attrattive a imitare verranno molto 
più facilmente dal di fuori che dall ambiente ac¬ 
cademico; e un pittore Ilo qualunque a cui 1’ ultima 
esposizione locale abbia dato un semestre di po¬ 
polarità, la vincerà facilmente sul vecchio profes¬ 
sore della scuola, anche se nel proprio studio egli 
ostenti, sotto vetro, diplomi di principi e medaglie 
e menzioni onorevoli guadagnate in più d una 
mostra mondiale. Tanto siamo lontani dal pericolo 
che certi salvatori dell’ arte italiana, vanno segna¬ 
lando ogni giorno al popolo e al governo ! 





le ACCADEMIE e l’arte IN ITALIA, 


"3 


IV. 

E sarebbe anche ora, per amore non fosse al¬ 
tro della nostra serietà, che smettessimo di com¬ 
battere quel povero mulino a vento che si chiama 
1» Accademismo ; un nome che alla gente semplice 
ha fatto pensare tante strane cose; la comoda 
testa di turco sulla quale si sfogano, oramai da 
troppo tempo, artisti, dilettanti e critici, società 
promotrici e congressi. 

È il pregiudizio storico del quale bisognerebbe 
proprio che una buona volta liberassimo il nostro 
insegnamento, perchè è appunto da questo pregiu¬ 
dizio che derivarono principalmente le diffidenze e 
le paure da cui lo vediamo accerchiato e mortifi¬ 
cato. Infelice potenza di un nome! Gente che va 
per la maggiore, oggi crede ancora in Italia che 
nelle nostre scuole d’arte, solo perchè si volle 
seguitare a chiamarle con questo antipatico titolo 
di Accademie, dominino ancora gli ordinamenti e 
lo spirito di quattro secoli fa, quando Giorgio 
Vasari, con 1 ’ assenso e coi quattrini del granduca 
Cosimo, fondava a Firenze la famosa Accademia 
tutta dedita al culto di Michelangelo; e Federico 
e Taddeo Zuccaro costituivano in Roma un soda¬ 
lizio di artisti tutto occupato a mantenere e dif¬ 
fondere un certo pseudo-raffaellismo, che essi scam¬ 
biavano con l’arte grande di Raffaello. 


Panzacchi. 
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Invece non si vuole intendere che 1 ’ ultima vera 
Accademia, nel senso antico, fu quella degli In¬ 
camminati fondata a Bologna da Lodovico Ca- 
racci insieme a’suoi cugini Agostino e Annibaie; 
e già essa stessa, col suo largo e libero eclettismo, 
accennava ad uscire dallo stampo delle Accademie 
anteriori. Dopo quella dei Caracci la e finita per 
le Accademie in Italia. Molte ne sorsero allora nelle 
varie parti della penisola; ma se il nome e le 
apparenze permangono, lo spirito e la sostanza 
sono già venuti meno. Di quell’ordinamento tradi¬ 
zionale, di quei rigori di principii direttivi e di 
norme esclusive per l’insegnamento e per la pratica 
dell’ arte, in breve non rimane più nulla. Ho esami¬ 
nato le costituzioni delle varie Accademie italiche 
nel secolo scorso, e dietro la molta pompa dei 
titoli non ho trovato che questo: le Accademie 
si convertono in scuole d’ arte nel senso più largo 
e più generico. Quello che è ancora in piedi è il 
vano fantasma di un nome. Scuole buone e cattive; 
piuttosto cattive che buone, perchè quando 1’ arte 
declina vuol dire che anche il suo insegnamento 
declina, e non c’ è nulla di più assurdo e di più 
ridicolo che pretendere il contrario. Ne volete una 
prova? Sopraggiunse il dominio repubblicano fran¬ 
cese smanioso di tutto rinnovare e ridurre alla sua 
foggia ; eppure esso passò sulle nostre scuole ar¬ 
tistiche senza potervi introdurre alcuna sostanziale 
novità. Perfino il dominio napoleonico, tanto noto 
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per la violenza delle sue ingerenze regolamentari 
volute sovrapporre anche a quelle parti del mondo 
umano che più sfuggono a coazione, in questo 
campo non s'attentò a mutare neppure i nomi; 
c alle tre « Accademie consorti » di Venezia, Mi¬ 
lano e Bologna lasciò intatti i vecchi modi di li¬ 
bero insegnamento. 

E nel nostro secolo ? Io sfido a trovare qual¬ 
che cosa di più libero, e di più vario delle nostre 
scuole accademiche. E con questo io non intendo 
certo nè di lodarle nè di biasimarle. Noto sol¬ 
tanto il fatto innegabile. Le Accademie nostre 
erano cinquant’ anni fa e sono adesso come delle 
case con tutte le porte e tutte le finestre spalan¬ 
cate. Entrano del pari i miasmi malefici e le 
fragranze salubri. Se è questione di libertà, che 
cosa potrebbesi desiderare di meglio ? Le Acca¬ 
demie italiane hanno accolti dei maestri mediocri 
e dei meno che mediocri, in gran numero, per¬ 
chè l’arte e gli artisti di un paese sono quel 
che sono, e le scuole non possono mutar tutto 
per incanto. Ma parimenti cerchereste invano 
lungo il nostro secolo un vivace movimento e un 
forte ingegno artistico, che non siano stati su¬ 
bito, ricercati e accolti con tutti gli onori nel- 
1 ' ambiente accademico, e non vi si siano instal¬ 
lati e non v’ abbiano predicato a loro piacimento. 
Certo, Francesco Hayez, per i suoi tempi, era un 
rivoluzionario. Rompeva le tradizioni neoclassiche 
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del Camuccini, del Landi, dell’ Appiani, intuiva 
il movimento romantico e gli dava una forma. 
In Francia l’Accademia molto probabilmente lo 
avrebbe guardato con diffidenza come guardò Ge- 
ricauult o combattuto come combattè Eugenio 
Delacroix. In Italia invece venne rapidamente 
assunto ai più alti seggi della gerarchia accade¬ 
mica. Era forse cercatore pauroso di libertà e di 
verità Lorenzo Bartolini, che all’Accademia fio¬ 
rentina, nell’ anfiteatro del nudo, piantava un 
gobbo a modello de’ suoi allievi? L’Accademia 
di Francia lo avrebbe scomunicato come scomu¬ 
nicò Courbet; a Firenze invece continuò a inse¬ 
gnare più amato, più temuto, più venerato di 
prima. Potrei abbondare negli esempi. 

Non voglio parlare degli artisti viventi; ma 
per togliere di mezzo ogni dubbio, io consiglio a 
chi mi legge un mezzo semplicissimo. Aprite 
l ’Annuario officiale della pubblica istruzione e 
guardate quella parte che reca il personale del- 
l'insegnamento e degli ordini accademici. Vedrete 
che tutti i nostri artisti, pochissime eccezioni fatte, 
appena raggiunsero una certa fama, vennero, per 
questo o quel titolo, incorporati in qualcuna delle 
nostre troppo numerose Accademie ; e questo av¬ 
venne senza il più piccolo riguardo alle loro opi¬ 
nioni e al loro indirizzo artistico. Per cui in 
Italia si avvera questo bel caso : i nostri artisti 
passano una parte della loro vita a dir male delle 
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Accademie, e un’ altra a non poterne dire più 
male, perchè ci sono entrati. Meno alcuni di 
essi che, per forza di inveterate consuetudini, 
non riescono a mutar d’ abitudine ; e seguitano a 
tirare allegramente ai piccioni della propria co¬ 
lombaia 1 


V. 


Sapete dov’ è andato a stabilirsi il vero acca¬ 
demismo tradizionale, che molti si divertono sem¬ 
pre a cercare in mezzo a noi ? Carlo Le Brun, 
pittore del re Luigi XIV, trapiantò un giorno 
il simbolico albero da Bologna a Parigi ; si vide 
subito che il terreno era buono perchè l’albero 
crebbe rapidamente e stese i suoi rami per tutto il 
bel reame di Francia. Fuori di metafora: quella 
istituzione accademica che l’Italia aveva inven¬ 
tata e solo assaggiata, la Francia doveva farla sua, 
ordinarla e svilupparla in modo sorprendente. Da 
prima le fu assai favorevole la magnificenza au¬ 
tocratica del Re Sole; ma' i fatti provarono che 
in tutte le condizioni di società e forme di go¬ 
verno, essa doveva avvantaggiarsi, come avviene 
di tutte quelle istituzioni che si trovano in armo¬ 
nia col genio di un paese. 

In Francia l’Accademia esprime davvero un 
fascio di forze messe a guardia delle tradizioni, 
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un organismo vivo e formidabile, con ufficio di 
resistenza gagliarda e spesso di ripulsa accanita. 
Questi tre secoli di vita, certo non ingloriosa, 
dell’ Accademia di Belle Arti in Francia si po¬ 
trebbero definire un continuo duello dei due fon¬ 
damentali istinti che stanno al governo non solo 
dell’ Arte, ma anche di tutte le altre cose umane : 
conservazione e mutamento, tradizioni e progresso. 
Non occorre il dire da che parte sia stata sempre 
1 ’ Accademia francese. Il duello cominciò fin dal- 
l’origine col Mignard, col Dufresnes, col forte 
Puget; e arriva fino ai nostri giorni, involgendo 
nella contesa tutti gli artisti di gran valore, non 
esclusi i più devoti alla classica antichità come 
David e Ingres. Questo duello ha avuto i suoi 
cronisti e i suoi critici nel secolo passato come 
Grimm e Diderot; li ha avuti in questo secolo 
come Vitel, Petroz, Genevay e recentemente il 
Delaborde. Invito coloro che, logorando ogni giorno 
più le vecchie frasi fatte, seguitano a declamare 
d’ accademismo artistico in Italia, a leggere i libri 
di questi valentuomini. 

Se poi questo duello, se questo bilanciarsi nella 
lotta artistica dei due grandi principii, la con¬ 
servazione, il movimento, sia stato un vantaggio 
o un danno per la Francia, non tocca a me il 
decidere. Voglio però notare un fatto. La Francia 
poderosamente accademica in arte, non lo è stata 
c certo non lo è meno in letteratura. Lo seppero. 
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in tempi vicini, Balzac e Flaubert, lo sa anche 
adesso Emilio Zola quello che avvicini e quello 
c he allontani uno scrittore da una poltrona del- 
p Istituto, a ogni modo sempre desideratissima. 
Ma intanto la Francia ha un’ arte e una lettera¬ 
tura di cui tutti sentiamo la potente genialità e 
che ogni nazione le invidia, confessandolo o no. 
Anche da questo fatto, sul quale non amo d’in¬ 
sistere, la storia potrebbe far scaturire delle cu¬ 
riose e inaspettate moralità ... 

In Italia, al contrario, di accademismo vero 
non abbiamo più nemmeno il più sbiadito vestigio. 
Ma, non avendolo, lo simuliamo, lo lamentiamo, 
lo bestemmiamo e lo combattiamo dì e notte in 
un modo veramente burlesco. Diamo immagine 
di quegli ipocondriaci, che, sentendo parlare di un 
male, si tastano il polso e la pancia e giurano 
d’ averlo. Si tratta, in sostanza, di un francesismo 
che è passato chetamente nel nostro linguaggio. 
E tutti adesso lo adoperano senza dubitare di 
nulla! Lo ripetono i critici per parere brillanti e 
spregiudicati; i dilettanti per spiegarsi con una 
ragione facile e sommaria la decadenza dell'arte; 
gli artisti per avere nella vita il loro romanzo di 
persecuzioni e di ostacoli immaginari. A me tutta 
questa mistificazione è parsa sempre uno dei docu¬ 
menti più chiaramente compassionevoli della de¬ 
bolezza e della inferiorità della vita italiana. 
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Ma io voglio tornare al punto da cui sono 
partito, forse dilungandomi troppo. 

11 Congresso artistico torinese ha espresso un 
caldo voto al Governo perchè all’ insegnamento 
delle arti del disegno nelle scuole pubbliche sia 
ridonata tutta intera la libertà, e con la libertà 
tutta la dignità di cui ha bisogno. Io credo che 
quel voto, oltre che esser giusto in massima, sia 
molto in pratica opportuno e urgente. 

A tacer d’altro, le nostre scuole artistiche 
hanno adesso un bisogno principalissimo: quello 
di essere ravvivate e rallegrate. L’ incremento 
delle materie scientifiche, che in massima sa¬ 
rebbe un bene se una più giusta proporzione 
fosse data insieme all’ insegnamento artistico, ha 
recato un grande danno didattico e morale. Le 
nostre scuole d’ arte non hanno più 1’ antica ga¬ 
iezza né 1’ antica vivacità, che si rispecchiavano 
così apertamente nelle fisonomie dei nostri gio¬ 
vani studenti. Pei finestroni delle- nostre Acca¬ 
demie artistiche è entrata ormai tanta serietà e 
tanta sicumera da disgradarne il più austero isti¬ 
tuto di scienze esatte. E i giovani ahimè si anno¬ 
iano! E la noia è, sopra tutto in questo campo, 
micidiale! 

E io non dubito di pronosticare che l’inse¬ 
gnamento artistico in Italia non rifiorirà davvero, 
se nelle scuole quella gaiezza e quella vivacità non 
vengono restituite, vincendo l’uggia e l’aridità 
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c he la diffidenza e la pedanteria vi hanno portato. 
Ottenuto questo refrigerio, si potrà poi pensare, da 
chi sa e può e vuole, agli altri miglioramenti. 


















STEFANO USSI 










I. 


(Quando si seppe che Stefano Ussi aveva 
condotto a termine un quadro rappresentante, di 
grandezza naturale Nicolò Machiavelli sedente 
allo scrittoio nella sua villa di San Casciano, i 
più in Italia provarono un senso gradevole di sor¬ 
presa, come a un’ annunzio di resurrezione. 

Singolare veramente, come l’ingegno, la vita 
artistica di questo pittore fiorentino ! Pochi esor¬ 
dirono con auspici più incoraggianti e pochi ot¬ 
tennero cosi presto un successo trionfale. Può dirsi 
che era ancora uno scolare e già veniva salutato 
maestro da parecchi fra coloro che lo avevano am¬ 
maestrato nell’ arte. Poi, che vigoroso consenso 
d’ammirazione e qual coro d’ applausi, allor¬ 
ché il giovane pensionato dall’ Accademia fioren¬ 
tina mandava da Roma, come ultimo suo saggio, 
nientemeno che La Cacciata del duca di Atene ! 
Da gran tempo una così sincera e calda emozione 
artistica non s’ era propagata dagli artisti al pub- 
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blico fiorentino; e questo pubblico, sì vivo e sì 
pronto a cogliere le manifestazioni della bellezza, 
che si ricordava sempre di Bartolini e di Bezzuoli 
e aveva assistito alla sùbita rivelazione del Duprè 
nell’ Abele, non si stancava d’ accorrere in folla a 
vedere il quadro non finito. 

Al trionfo dell’ opera tutto pareva che concor¬ 
resse. S’era al 1859, 1 ’anno memorabile per la 
« cacciata » de’ sei, se non proprio tiranni, certo 
cattivi dominatori che impedivano all’ Italia d’ es¬ 
sere quello che il suo fato storico e il genio del 
tempo e tutti i moti dei cuori e degli intelletti 
più nobili domandavano eh’ ella divenisse una 
buona volta. Allora la tela dell’ Ussi assunse come 
un significato eloquente d’ azione simbolica di 
tutti quegli spiriti e di tutto quel movimento na¬ 
zionale. Mi ricordo che, indi a poco, nel 1860, 
alla prima Esposizione Nazionale ( che molto ci 
ammaestrò con la dimostrazione del vero esser 
nostro in materia d’ arte ) quando il pubblico ar¬ 
rivava nella sala ov’ era il grande quadro, di¬ 
veniva, a un tratto, silenzioso; e lungamente ri¬ 
guardava, composto e serio come se fosse in 
luogo sacro. 

Fuori di quella sala naturalmente le dispute 
non si fecero attendere e talvolta riuscirono a 
censure acerbissime, per fino a negazioni bestiali. 
Questo però non impedì che La Cacciata del 
duca d’Atene esposta fuori d’Italia, nella formi- 
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dabile gara di tutta la pittura mondiale, venisse 
iù volte coronata di nobilissimi premi; e nem¬ 
meno impedì che, pochi anni fa, a Roma, in una 
mostra retrospettiva della pittura italiana, il qua¬ 
dro del * pensionato accademico » eccitasse negli 
artisti e negli amatori un fortissimo senso di stu¬ 
pore ammirativo. Più d’uno allora domandò se 
Stefano Ussi fosse ancora vivo; così grande era il 
silenzio che da più anni s’era fatto intorno al 
suo nome. Ma intanto come compariva giovane 
di concezione e vigoroso e spontaneo di tecnica 
quel quadrone vecchio ormai di trent’ anni! E come 
trionfava in mezzo ai poveri avanzi di molte fio¬ 
riture indigene 'assai più recenti ! Anch’ io, guar¬ 
dandolo, mi ricordai di certo allegro pittore « mac- 
chiaiolo » il quale in un caffè di Firenze non 
aveva dubitato di gridare ad alta voce, che si sa¬ 
rebbe vergognato d’ aver dipinto la Cacciata del- 
l’Ussi. Di lui, invece, tutti sapevano benissimo 
che era ancora vivo e vegeto. Ma i suoi quadri 
dov’ erano ? Chi se ne ricordava più ? 

II. 

Poco tempo dopo la Cacciata Stefano Ussi 
aveva finito ed esponeva al pubblico un altro suo 
quadro tratto da un episodio della Vita Nuova. 
L’aspettazione era immensa ; il giudizio fu con¬ 
trastato e dubbio. 
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Io, a tanti anni di distanza, serbo del quadro 
un ricordo molto vivo di letizia e di freschezza 
nell’ ampia scena primaverile e di squisita eleganza, 
massime nelle figure delle donne che guardavano, 
fra sorridenti e pensose, all’ incontro di Beatrice 
con Dante; e un ricordo serbo anche di certa com¬ 
postezza e levigatura che qua e là nel quadro 
non finiva di piacermi. Quanto ai critici d’ allora, 
non ce ne fu forse uno solo che non trovasse 
qualche motivo di censura nel modo prescelto 
dall’ artista ad interpretare il delicato e vaghissi¬ 
mo terna. 

Coloro fra i nostri che già accoglievano in 
confuso le tendenze nazareniche e preraffaelliste, di¬ 
mandavano un’ impronta più spiritualmente poe¬ 
tica alla composizione totale e ai tipi; gli scru¬ 
polosi della storia, dichiararono non abbastanza 
trecentista il carattere generale. del quadro ; e i 
veristi giurarono che quelle figure non parevano 
dipinte all’aria aperta. E questo fu il sovrano 
argomento della condanna inappellabile. 

In questi ultimi quarant’anni, è d’uopo rico¬ 
noscerlo, 1’ arte nostra, e specialmente la pittura, 
si è andata svolgendo sotto influssi e fra cir¬ 
costanze molto singolari. Presso gli artisti delle 
altre epoche noi non troviamo traccia di certo 
procedere in tutto proprio della nostra, e che 
io chiamerei di sdoppiamento sistematico tra la 
facoltà critica e la operativa. L’ideale dell’ arte 
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e la sua tecnica nei dipinti degli antichi si afferma¬ 
vano a un tempo, equilibrati e sbocciavano spon¬ 
tanei come sbocciano su di uno stesso ramo la 
foglia e il fiore. All’ epoca nostra questo non ac¬ 
cade più; e non è il caso qui d’indagare se il muta¬ 
mento sia stato un bene o un male ; è stato, a ogni 
modo, un prodotto inevitabile di cene condizioni 
a cui è pervenuto il pensiero moderno. Per l’Italia 
però si deve aggiungere che questi impulsi e queste 
idee essendoci venute dal di fuori, noi le abbiamo 
troppo faticosamente e confusamente e anche pue¬ 
rilmente assecondate e fatte nostre. Ormai certe 
verità si fanno strada; ed io che le dicevo anche 
quando attiravano le sassate, voglio ripetere ora che 
da noi si è spesso sbagliata la misura, dando im¬ 
portanza capitalissima a elementi secondari del¬ 
l’arte e a scapito di altri elementi che importanza 
capitalissima invece avevano. Si proclamarono come 
assoluta condizione di progresso alcune qualità, 
che invece bisognava contentarsi di più modesta¬ 
mente pregiare, considerandole cioè come remo¬ 
zione di questo o quello fra gli ostacoli che im¬ 
pedivano alla pittura nostra di mettersi in buona 
gara con quelle di altri paesi; ma guardandoci 
bene da metterlo come fine supremo dell’ arte. 

E una delle conseguenze fu questa: per uno 
di quelli che Tacito chiama « grande spazio di vita 
mortale » demmo al mondo lo spettacolo di tutto 
un popolo di pittori non d' altro quasi occupato 
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che di conquistare la simulazione ottica (sempre 
incompleta ) dell' effetto all’ aria aperta. Qualcuno 
si arrischiava di chiedere timidamente: e dentro 
quest’ aria aperta che cosa pensate voi di rappre¬ 
sentare ? E aveva in risposta una scrollata di spalle, 
ed era giudicato come un pover uomo che non ca¬ 
piva la vera e grande bisogna dell’ arte contem¬ 
poranea. 

E infatti per tanti anni noi vedemmo le vi¬ 
cende dei giudizi pittorici sempre signoreggiate 
e sempre soggiogate da questo sovrano criterio. 
Egli creò e disfece le riputazioni; egli si piantò 
sulle porte di tutte le nostre esposizioni come 
un Minotauro feroce; e guai a chi non gli andava 
a versi ! Avesse pure dispiegato il valore di un 
Leonardo e d’un Rembrandt, niente poteva sal¬ 
varlo. Ora, per quanto grande importanza abbia 
1 ’ ambiente di una composizione pittorica, era egli 
giusto ingigantirla in questo modo ? Era serio il 
ridurre in essa il sommo della pittura ? Fatto sta 
che con tutti questi begli ambienti soleggiati e 
vuoti la potenza rappresentativa della pittura no¬ 
stra apparve circoscritta entro ben miseri termini. 
Gli stranieri ascoltarono le nostre chiacchiere e ci 
presero anche troppo in parola ; e le nostre esposi¬ 
zioni da molti vennero giudicate come il docu¬ 
mento di un popolo che poco o nulla di forte e 
nobile vita ideale aveva da esprimere col mezzo 
dell’arte sua. 
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ni. 

Sull' animo di Stefano Ussi certamente ebbe 
molto potere, non tanto il giudizio contrastato del 
secondo quadro, come tutto quel fiottare e tem¬ 
pestare di opinioni e di polemiche, alle quali i 
circoli artistici di Firenze e fuori davano allora 
un grande contributo di parole assordanti. 

Di lui forse può dirsi quello che Vittorio Cousin 
disse del suo miglior discepolo, il Gouffroy: che 
il pensiero critico del suo tempo lo aveva troppo 
tormentato. E veramente dopo il quadro della 
Vita nova noi vediamo per l’Ussi aprirsi un pe¬ 
riodo tutto dominato da un singolare contrasto. 
Gli amici e i visitatori del suo studio vedevano 
bene che 1’ arte continuava sempre ad essere « il 
suo idolo e il suo monarca », come cantava di 
sé Michelangelo. Vedeva anche il pubblico, di tanto 
in tanto, qualche saggio magistrale del suo pen¬ 
nello, massime in ritratti ( ho riveduto pochi giorni 
fa quello bellissimo di Giovali Battista Niccolini, 
ehe si conserva nella galleria di Brera), i quali 
erano, o avevano l’aria d’essere, piuttosto un’atte¬ 
stazione della professione non mai interrotta che 
un esperimento nuovo e caratteristico dell’ ingegno 
dell’ artista. Sapevano gli amici e i visitatori che 
Stefano Ussi non aveva certo rinunciato a cimen¬ 
tarsi dinanzi al pubblico fiorentino e italiano con 
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qualche importante quadro nuovo, e ne facevano 
fede le ricerche e gli studi continui ; ma era anche 
manifesto che 1’ artista si sentiva come posseduto 
da un senso di autocritica formidabile e inconten¬ 
tabile, che gli impediva sempre di decidersi, che 
lo fermava sempre al momento di concludere. No¬ 
tava egli un conflitto fra il suo ideale d’ arte e le 
norme nuovissime del gusto prevalente ? O, dato 
anche l’accordo intellettuale, non credevasi egli 
capace di fargli degna testimonianza con 1’ opera? 
Oppure abborriva, per istinto delicato e sdegnoso, 
di sottomettersi ai verdetti di una critica spesso 
sconclusionata, pettegola e villana? 

Quante voci corsero per l’Italia d’una sua 
Bianca Cappello , fatta, disfatta, rifatta non si sa 
quante volte! Finalmente il grande quadro com¬ 
parve all’ esposizione di Monaco, donde ritornò 
nello studio dell’ artista a cui non parve vero di 
rimettervi le mani; e questa volta con tali pro¬ 
positi di mutamento che bisognò trasportare il 
soggetto in una tela più spaziosa ove le figure, 
di tre che erano al principio, divennero tredici ! 
Da ultimo il quadro, mai più voluto esporre e 
venduto per le pure spese, andò a finire a Ver¬ 
celli nella casa d'un privato, dove si conserva 
accompagnato da altri quadri dello stesso pittore; 
ma fuori e lontano, ben lontano dai clamori e 
dalle deputazioni del mondo artistico 1 

Un periodo di forte e franca produzione ottenne 
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d-ilf Ussi il viceré d’ Egitto, che, chiamatolo nel 
,3dq per le feste del taglio dell’ Istmo di Suez, 
]o volle al Cairo suo ospite per otto mesi e gli 
procurò invidiabili commissioni. Ma anche delle 
opere ussiane di questo periodo, può dirsi che o 
restarono fuori del nostro movimento artistico o 
assai poco vi si mescolarono. Chi sa che il pittore 
non trovasse appunto in questa circostanza quella 
libertà nel fare e quella risolutezza nel terminare 
che l’idea delle nostre esposizioni e del nostro pub¬ 
blico pareva invece che avessero la infelice facoltà 
di impedirgli ? La preghiera nel deserto, dipinta 
per Nubar Pacha, passò in mezzo a noi come 
una meteora; e la grande tela rappresentante il 
Pellegrinaggio alla Mecca, ordinata dal Sultano, 
dopo una breve comparsa a Vienna, lini rinchiusa 
in una stanza del Palazzo imperiale sul Bosforo, 
ove dicono che sia lasciata corrodere dai raggi 
del sole d’Oriente e dai sali dell'aria del Bosforo. 


IV. 

Non paia dunque fuori di luogo l’idea di ri¬ 
surrezione, con la quale io ho annunziato, prin¬ 
cipiando, che Stefano Ussi ha condotto a termine 
un quadro destinato al pubblico, anzi messo già 
a quest’ora nel suo dominio e in quello della 
critica. 
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Ma io della critica non intendo di farne qui 
per molte ragioni inutili a dirsi. Dirò invece che, 
entrato un mese fa nello studio del pittore e mes¬ 
somi davanti alla figura dal suo Machiavelli, sentii 
dentro di me quella viva e sincera « potenza d’evo¬ 
cazione » che è l’alto e legittimo ufficio della 
pittura storica; ma che i cosi detti quadri storici 
riuscirono cosi poche volte a procurarmi real¬ 
mente. Che potrei io aggiungere altro ? 

Quanto alla fattura del dipinto, artisti vecchi 
e giovani che l'hanno visitato concordano nell’ af¬ 
fermare che, non solamente essa è ben degna di 
chi dipinse la Cacciata , ma che rivela progressi e 
perfezionamenti proporzionati alla coscienza di un 
grande artista, vissuto per lunghi anni lontano 
dagli inutili rumori ma non mai sordo ad alcuna 
delle voci vive dell’ arte che ha sempre adorata 
ed esercitata. 

Il tipo di Nicolò Machiavelli è quale venne 
desunto fedelmente da una scultura del tempo, e 
forse dalla maschera cavata alla faccia di lui morto. 
La memoria, guardandolo, corre alla statua del 
Bartolini che è agli Uffizi, salvo che nel Machia¬ 
velli bartoliniano 1’ ovale del viso è più allungato 
e argutamente gentile. Preferì l’Ussi figurarci 
l’ex-segretario della repubblica fiorentina con delle 
spalle più larghe e il volto pieno; forse ad espri¬ 
mere quella floridezza materiale che il clima della 
villa e 1’ ozio forzato indussero nell’ uomo sano, 
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malgrado i suoi forti dispiaceri e la grande im¬ 
pazienza d’ essere presto tratto lontano da quel- 
p oz j 0- Le mani, non piccole, hanno una bian¬ 
chezza e una finezza di contorni veramente ari¬ 
stocratiche. « Mani da ammiraglio olandese » le 
avrebbe dette il Guerrazzi. 

Oltre la figura, le mobiglie, i libri, le carte, 
ogni minima parte del quadro rammenta la fa¬ 
mosa lettera di Nicolò a Francesco Vettori. Gli 
occhi intenti e leggermente socchiusi indicano la 
tensione del pensiero; mentre nella bocca, quasi 
tutta nascosta dalla mano che tiene la penna, si 
coglie o meglio s’indovina un principio di sorriso, 
che è la nota veramente squisita, la sottil poesia 
di questo quadro, e eh’ io ?redo non potrà essere 
dimenticato da chi l’abbia visto, anche per un 
solo momento... Non è nè la Mandragola, nè Bel- 
fagor, nè Pier Soderini che svegliarono quell' in¬ 
dicibile sorriso sulle labbra argute di Nicolò Ma¬ 
chiavelli. Quel sorriso viene su dalle sedi più pro¬ 
fonde della coscienza dallo scrittore e del citta¬ 
dino. Egli ha spiegato dinanzi sullo scrittoio una 
carta geografica del tempo, che raffigura l'Italia ; 
e qualche periodo della nobilissima e profetica pe¬ 
rorazione del Principe probabilmente egli poco 
fa, a voce alta, rileggeva contento e commosso 
nella stanza silenziosa... 
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Enrico Barberi di Bologna, uscirò quindici 
anni fa dallo studio di Giovanni Duprè, se ne 
tornò alla sua città con un « Prometeo, » che 
tutti accolsero con festa e giudicarono meglio che 
una bella promessa. 

Questo saggio si può vedere anche oggi in 
una delle gallerie a pianterreno dell’ Accademia 
di Belle Arti bolognese, ove il Barberi fu da 
prima allievo del Salvini e poi pensionato. La 
figura ignuda dell’ eroe incatenato alla rupe, fiera 
e sofferente, se può lasciar desiderio dal lato 
della significazione del mito (impresa davvero 
ardua ad un artista poco più che adolescente!), 
come studio invece vivo e sincero della forma 
umana, rivela qualità potenti e decisive di scul¬ 
tore nato. 

Da quel tempo la vita artistica dello scultore 
si venne svolgendo con un processo lento, misu¬ 
rato e quasi silenzioso. Coloro che da lui avevano 
preconizzato un succedersi rapido e trionfale di 
statue, rimanero delusi. Se anche le belle e buone 
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commissioni avessero abbondato, Enrico Barbèri 
non era l’artista fatto per afferrarle e sbrigarle 
alla brava, obbedendo anzitutto e a ogni costo 
alla perentoria ingiunzione dei committenti. In¬ 
vece egli volle, a patto anche di abnegazioni e 
sacrifici molto duri, essere un artista tanto me¬ 
ditativo da parere talvolta inerte; e tanto coscien¬ 
zioso che non potè fuggire la taccia di meticoloso. 
Fino che visse Luigi Serra pittore, il Barbèri fu 
suo amico e fratello d’arte, un poco anche suo 
discepolo e in tutto consenziente ai suoi metodi 
di studiare e lavorare. Ora per chi sappia che 
quasi tutta la vita del Serra trascorse in una 
specie di assorbimento meditativo e disinteres¬ 
sato dalla propria educazione artistica, questo 
ricordo varrà meglio di ogni discorso a spiegare 
perchè nei circoli e sui giornali finora poco siasi 
parlato di Enrico Barbèri. Era forse molto noto 
e celebrato il Serra? Perchè l’Italia artistica s’ac¬ 
corgesse di lui e seriamente s’occupasse dell' arte 
sua, fu mestieri che’ egli morisse a quarantatre 
anni. 

Ma il tranquillo studio di Via degli Angioli, 
ove il Barbèri ama di vivere molto romitamente, 
in questi ultimi tre mesi ha certamente accolti 
più visitatori che in tre anni. Ha veduto artisti, 
amatori e curiosi di ogni classe; ha assistito a 
lunghe contemplazioni silenziose, ha risonato di 
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calde discussioni estetiche, storiche, antropologiche, 
teologiche. Il nome di Barberi gode ora adun¬ 
que di un rinnovamento di curiosità e d’ ammi¬ 
razione pubblica, che fa un bel riscontro a quello 
ch’egli suscitò esordendo col « Prometeo. » E per 
chi ami di fantasticare, non manca nemmeno una 
certa suggestiva analogia nei due grandi soggetti. 
Dopo la tragedia umana del Caucaso, il dramma 
sacro del Calvario. Non credo poi fantasticaggine 
vana il pensare che, se oggi l’artista adulto 
trionfa, non fu certo piccola porporzione alla sua 
vittoria l’avere egli sempre mantenuto l'animo e 
la mano esercitati in soggetti alti e degni della 
nobiltà della scultura, che gli antichi, a ragione, 
consideravano d’indole più austera della pittura 
e più di essa aliena dalle rappresentazioni futili 
e volgari. 

Dunque, dopo Prometeo, Cristo. 

La figura del Salvatore ha, artisticamente par¬ 
lando, tutta una storia a sè, che solo a chi vo¬ 
lesse abbozzarla, domanderebbe un volume. Ma 
non voglio tacere una considerazione rispetto al 
momento della forma plastica che il Barbèri ha 
dovuto assumere. Durante i primi ondeggiamenti 
della iconografìa cristiana le vicende di questo 
tipo augusto e mistico furono molte. Da prima, 
nell’ arte cautamente simbolica delle catacombe 
i lineamenti del figliuolo di Maria arieggiavano il 
classicismo antico, e si confondevano con quelli 
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d’Orfeo. Poi intervenne l’ascetismo orientale cupo 

e intollerante, che tentò di offuscarne per sempre 
la bellezza. Ma al paradosso biblico di S. Basilio 
c dei basiliani s’oppose trionfalmente il buon 
gusto del genio ellenico e latino; e le forme di 
Cristo rimasero, all’ incirca, per sempre, fissate 
secondo che le delineava la lettera di Lentulus 
proconsole romano all’ imperatore Tiberio! La 
lettera è apocrifa; ma di quanto, nel suo signi¬ 
ficato leggendario ed etnico, essa non la vince 
sopra ogni più autentico documento! La bellezza 
di Cristo uscì dunque vittoriosa. Una bellezza 
nuova, fatta di maestà, di soavità e di sofferenza; 
una bellezza ignota al vecchio Olimpo antropo¬ 
morfo. E gli artisti poterono atteggiarla e modi¬ 
ficarla in mille guise senza alterarne la sostanza 
e cavando sempre dall’eterno tema delle nuove 
variazioni ricche di significato estetico e religioso. 
Dai mosaicisti meravigliosi del monte Athos a 
Giotto divino ; da questi a Leonardo, a Michelan¬ 
gelo, al Caravaggio, al Rembrandt, al Van-Dvck, 
a Guido Reni, è tutta una galleria stupenda che 
fa pensare ad un pensiero lirico di Enrico Heine: 
« La figura del Rabbi di Nazareth, con la sua testa 
coronata di spine, si avanza trionfante ne' secoli... » 
Ma se la figura di Cristo passa per tutti gli 
episodi evangelici naturalmente illuminata da un 
raggio di suprema bellezza artistica, quando la pia 
leggenda sta per chiudersi e tocca il suo più alto 
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termine di pietà, d’ angoscia e di terrore, si direbbe 
che quel raggio accenni a scolorire. 

Scordiamo, se è possibile, la reverenza tradi¬ 
zionale e ogni preconcetto mistico; e chiudiamoci, 
per un momento solo, nei nudi termini di un 
quesito di plastica. È bello, scultoriamente par¬ 
lando, un corpo umano inchiodato alla croce? 
Citare qui le opinioni estetiche di Goethe e di 
Hegel potrebbe parere irriverenza. Quanto a me, 
io non m’ arrischio a tentar di rispondere a questa 
delicata domanda, se non passando direttamente 
nel campo sperimentale e storico. I greci, che 
pure durante l’epoca alessandrina non aborri¬ 
rono le scene atroci e le rappresentazioni del 
dolore spasmodico, non hanno lasciato indizio 
alcuno bastante a farci sapere lino a che punto il 
loro gusto artistico avrebbe loro consentito di ci¬ 
mentarsi con questo argomento. Quanto all' arte 
cristiana, parrai si possa affermare che essa lo 
accettò rassegnata per necessità ascetica e per 
convenienze liturgiche; ma non lo accolse con 
simpatica predilezione, massime nel suo periodo 
più fiorente e più rigoglioso. 

La pittura, tanto, giovandosi molto abilmente 
dei prestigi del colore e della bellezza pietosa, 
tragica e terribile dell’ azione complessa e del- 
l’ambiente del Golgota, vi si acconciò con mi¬ 
nore disagio perchè riusciva a mitigarne la cru¬ 
dezza. Ma la scultura, costretta a campeggiare sem- 
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pre ed unicamente nella pura forma, quanto più potè 
se ne astenne ; e quando non potè, o io mi inganno 
grossamente, o fece prove piuttosto mediocri. 

La storia aneddotica dell’ arte ricorda con 
compiacenza una memorabile gara fra Brunellesco 
e Donatello nello scolpire due Crocefissi; ma chi 
oserà dichiararsi ammiratore assoluto dei docu¬ 
menti di quella gara, uscendo di Santa Croce e 
e di Santa Maria Novella? Vorrei conoscere il 
Crocefisso di Benvenuto Cellini, che è a Madrid 
e eh' egli nella sua vita ci narra d’ aver lavorato 
« con quella diligentia e con quella alfezzione che 
merita un tanto simulacro », e i Crocefissi di 
Martiiiez Montanez, che gli spagnuoli decantano 
come insigni monumenti d’arte cattolica. Conosco 
invece parecchi celebratissimi Crocefissi fusi nel 
bronzo e tagliati nell’ avorio nelle botteghe del 
Gian Bologna, del Tacca e dell’ Algardi; e confesso 
che non m’ hanno fatto mai cambiare d’ opinione. 

Per conseguenza io credo che la grande am¬ 
mirazione con la quale artisti e pubblico hanno 
accolto il Cristo in Croce di Enrico Barbèri, sia 
fatta anche di questo. Si sente che l’artista, a 
forza di lavoro e d’ingegno, di gusto e di co¬ 
scienza, è riuscito a lottare vittoriosamente con 
un sentimento piuttosto freddo e quasi negativo, 
che, artisticamente parlando, non ha mai cessato 
di aggirarsi intorno al soggetto trattato da lui. 
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E la storia intima di questa lotta lunga, osti¬ 
nata e bizzarra potrebbe formare un capitolo di 
molto utile lettura per i nostri artisti giovani e 
vecchi. Io ho fede che il Barberi, il quale è nel 
pieno vigore della vita e dell’ ingegno, aggiungerà 
a questo molti altri lavori insigni che lo innal¬ 
zeranno, vivo o morto, alla dignità delle cronache 
indiscrete. Per adesso contentiamoci di lodarlo 
sinceramente per 1’ opera riuscita e per non avere 
trascurato nulla di quanto sentiva essergli neces¬ 
sario alla riuscita dell’opera. 

Si è molto discorso della utilità vera che possa 
venire agli scultori dallo studio anatomico del 
corpo umano. Anche a Torino nell’ ultimo con¬ 
gresso artistico italiano il tema fu dibattuto in 
vario senso. Alcuni, pensando che i grandi nostri 
scultori quattrocentisti (a tacere dei greci) non 
usavano sezionare cadaveri; e pensando d’altra 
parte alle esagerazioni del michelangiolismo, tutto 
basato invece sull’ anatomia, si mostrarono piut¬ 
tosto diffidenti verso una disciplina che acquistò 
la sua grande cittadinanza artistica solo per 1" auto¬ 
rità di Leonardo da Vinci associato a Marc’Antonio 
della Torre. Ma, pendendo sempre la disputa, è 
certo che il Cristo in croce di Enrico Barbèri 
depone ora eloquentemente in favore della ana¬ 
tomia. Quanto e come 1 ’ ha egli studiata in pre¬ 
parazione della sua statua ! Un’ alta pila di car¬ 
toni minutamente e mirabilmente disegnati e che 
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tutti possono vedere nel suo studio, mostrano 
che, prima di mettersi all’opera, egli volle investi¬ 
gare ad una ad una tutte le parti ond’ è composto 
il nostro organismo e appropriarsele nella mente 
e nella mano per modo che la sembianza del suo 
Cristo potè quindi uscire dal lavoro di plastica 
come una vera ricostruzione, movente dall’ interno 
all esterno, di quel dato corpo umano che egli 
s’era prefisso di rappresentare. 

Alla grande probità e ingegnosità di questo 
suo processo tecnico corrispose la sua cura ideale 
nella scelta del tipo. 

Senza di troppo esagerare il problema antro¬ 
pologico (come ora alcuni scioccamente fanno) 
sino a sacrificare la sovranità dell’ arte e la sacra 
poesia delle tradizione, egli studiò seriamente il 
tipo di Gesù di Nazareth ; e al problema diede 
una soluzione in cui 1’ arte insieme e la tradizione 
potessero trovarsi in una decente armonia. 

Il Barberi non ha pensato, come già il Man- 
tegna e 1' Holbein, che bastasse prendere il corpo 
nudo di un facchino o di un ladrone giustiziato 
e lame un mirabile pezzo di pittura, per ren¬ 
dere degnamente la salma adorabile di Cristo; 
ma nello stesso tempo egli ha avuto il buon senso 
di capire che il tipo di Cristo ha già acquistate 
tutte le sue ragioni d’essere nella coscienza e 
nella fantasia di quelli che da tanti secoli cre¬ 
dono in lui; e che per conseguenza questo tipo 
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non si può nè distruggere nè sostituire in omag¬ 
gio a certe opinioni (per giunta controverse) di 
alcuni antropologi e archeologi! 

Vedendo il Cristo in croce di Barbèri, ci sen¬ 
tiamo dinanzi a qualche cosa d’antico e di nuovo. 
La forte individualità dell' artista ha saputo espli¬ 
carsi e affermarsi nel rispetto della tradizione. Per 
questo piace insieme e commuove. 

La bellissima testa incoronata di spine è recli¬ 
nata sul petto, che si protende un poco in avanti 
per l'abbandono esumine di tutto il corpo cro- 
cefìsso... Cristo ha invocato Eloym e ha dato 
p ultimo respiro. Ma coloro che pensano che il 
suo cadavere dopo tre giorni di sepoltura, diede, 
come canta Manzoni, » il potente anelito della 
seconda vita », possono anche pensare questa 
salma, già umanamente formosa, farsi splendente 
c trasfigurata nella gloria, come la immaginò 
Dante, su la soglia trionfata del Limbo. 
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\/^eramente questa non è, quantunque da 
parecchi siasi annunziato, la prima esposizione di 
pittura e scultura, bandita in Italia con carattere 
internazionale. Non molti anni or sono qualche 
cosa di simile fu tentato a Firenze; e, per quanto 
io ricordo, non può dirsi che il tentativo sini¬ 
strasse completamente. Parecchi saggi della pittura 
contemporanea d'Europa convennero insieme a 
quelli dei nostri pittori e stettero in gara assai 
significante tra i monumenti della vecchia arte 
fiorentina. Ricordo quadri molto ammirati e di¬ 
scussi di pittori spagnuoli, accanto a quadri del 
Meissonier, del Jerome, del Bonnat, del Manet, 
del Lembach e di molti altri fra i più ammirati 
d’altre nazioni. Ho ancora negli orecchi le escla¬ 
mazioni di stupore scontento mandate dal pub¬ 
blico dinanzi a una tela del Manet; e le lunghe 
dispute, e gli assalti irosi e le difese che intorno 
a quel primo saggio di pittura francese « im¬ 
pressionista » si prolungavano fino a tarda notte 
al Circolo degli artisti; e come alle chiacchiere 
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parlate al Circolo e negli studi e nei caffè, corri¬ 
sposero largamente le chiacchiere stampate sui 
giornali di Firenze e d’ altri luoghi. 

Novità assoluta per l’Italia non è dunque 
la internazionalità della mostra veneziana. Ma 
questo nè toglie nè scema la sua importanza, che 
è senza dubbio grandissima e che consiste sem¬ 
plicemente in una più completa riuscita. Anzi, a 
voler esser giusti, bisogna riconoscere che quello 
di Firenze fu come un primo abbozzo e un ten¬ 
tativo che valsero, più che altro, come una pro¬ 
messa; mentre a Venezia, se non abbiamo proprio 
una mostra per ogni sua parte completa e per* 
fetta, siamo dinanzi a un bel complesso di opere, 
a una bella varietà di provenienze; e sarebbe in¬ 
giustizia considerarla soltanto come un abbozzo o 
come un tentativo. 

Di questo buon risultato parecchie le cause. 
A me piace ricordare prima di ogni altra quella che 
ridonda a lode dei promotori e ordinatori. L’idea 
di instituire un patronato composto dei più rino¬ 
mati e fortunati artisti d’ ogni nazione, fu certa¬ 
mente ottima; ottima in sè e opportunissima per 
noi l’altra idea di procedere alla raccolta delle 
opere italiane in parte con un invito diretto e no¬ 
minale agli artisti nostri riputati migliori, in parte 
con una accurata scelta de’quadri e delle statue 
esibite dagli altri nostri, particolarmente non in¬ 
vitati. Ma che sono mai le belle idee e i grandi 
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propositi e i regolamenti e i programmi, scom¬ 
pagnati dalla forza della volontà ? Ed è questa 
sopratutto che non è mancata a Venezia. Chi ri¬ 
corda la lunga e difficile preparazione e guarda 
1’ ordinamento e i risultati della esposizione veneta, 
dee sentirsi crescere nell’animo un senso d’ammi¬ 
razione sincera. Ma per avere adesso un’ idea 
adeguata di questo bel documento d’ umana vo¬ 
lontà manifestatosi sulla Laguna, bisogna essere 
stato sul luogo negli ultimi mesi dell’ anno scorso 
o sui primi di questo. Veniva fatto di ricordare 
K l’arzanà dei Veneziani » descritto da Dante; 
c simile era veramente a Venezia, in un ordine 
diverso, la ressa e la varietà del lavoro. Se di 
fronte alle paure, alle dubbiezze, alle dissuasioni 
suggerite dai forti rischi probabili e dalle grandi 
spese certe prevalse e signoreggiò, nella bella im¬ 
presa, l’ardimento, bisogna aggiungere che anche 
la vecchia prudenza veneziana non fu meno 
vigilante e meno oculata; e allo scoppio degli 
entusiasmi tratti dalle più pure e luminose ra¬ 
gioni dell’ estetica, seppero sempre accompagnarsi 
i calcoli positivi delle cifre e tutti i piu minuti 
accorgimenti della preparazione, e della riuscita. 

Questa, ormai è lecito proclamarlo, è stata 
insigne e davvero consolante. Per dire il merito 
particolare di quanti vi hanno lavorato, bisogne¬ 
rebbe scrivere una lunga lista di nomi ; ed io me 
ne astengo solo per tema di incorrere in peccati 
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di ommissione. Ma se tacessi i nomi di Riccardo 
Selvatico e di Antonio Fradeletto, sento che primi 
a biasimarmi sarebbero quei molti altri benemeriti 
che io qui tralascio di nominare. 

Fuori delle persone, un grande merito sicura¬ 
mente va dato alla stessa città. Chi dice Venezia, 
prova subito un meraviglioso fascino d‘ arte che 
si raccoglie in lei e da lei si propaga. Ho detto 
fascino meraviglioso; e potrei dire anche unico 
nel suo genere e superante le stesse limitazioni e 
deviazioni a cui in ogni tempo il sentimento del- 
r arte può andare soggetto. Ho sentito difatti ar¬ 
tisti contemporanei, italiani e stranieri, parlare con 
freddezza di Firenze, e poco mi sono meravi¬ 
gliato; ne ho sentito altri esprimersi con decisa 
antipatia sul conto di Roma, e tanto ho capito il 
motivo che mi sarei meravigliato se, poveretti, 
mi avessero essi parlato diversamente! Venezia 
sola in tutto il mondo dell’ arte non ha, credo, 
nè un nemico nè un indifferente. Essa tira a 
sè tutti e non scontenta e non spaventa nessuno. 
Con magnificenza dogale dischiude agli amatori 
e agli artisti i tesori più gelosi della bellezza più 
aristocratica ; ma sa anche trattenerli e trastullarli 
e mandarli via contenti coi riflessi luminosi nelle 
ombre fredde de’ suoi canali e con la vaga poli¬ 
cromia de’ suoi muri sgretolati dalla salsedine. 
Maga divina e fattucchiera simpatica, Venezia non 
ha solo il potere di attrarre tutti gli artisti e 
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j» acconciarsi all’ indole, alle abitudini, alle predile¬ 
zioni e ai pregiudizi di ognuno ; ma riesce a infon¬ 
dere una strana suggestione d’arte in tutti. E anche 
i profani che un giorno solo la vedono non sanno 
dimenticarla più ; e gli animi avvolti, anche solo 
per poco, da quel caldo e novo spirito di bel¬ 
lezza sentono subito che qualche cosa loro manca 
e vorrebbero possedere una più sviluppata facoltà 
d’arte o aver vicino un artista e aiutarsi di lui e 
in lui completarsi. Onde accade anche di osservare 
che in nessun’ altra città del mondo come Vene¬ 
zia un pittore pare meno alla gente cosi detta 
positiva una singolare eccezione fra gli altri uo¬ 
mini. Certo era preso da questo sentimento Pie¬ 
tro Aretino quando, più di tre secoli fa, nel mirare 
dalla finestra della sua casa dei curiosi effetti di 
sole, di nubi e di acqua, usciva in quelle parole: 
« Oh ! che non siete voi qui, compar Tiziano ! » 
E la invocazione inaspettata, ha veramente un 
sapore tutto veneziano. 

II. 

Intorno alla mostra veneziana fu grandissima 
la aspettazione prima che venisse inaugurata; ed 
ora è vivo e vario il procedimento delle indagini 
e dei giudizi. Per trovare in Italia un avvenimento 
artistico di valore uguale o simile, bisogna risalire 
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alla prima esposizione nazionale che si tenne a 
Firenze, costituita di poco la nostra unità politica. 
Allora si instituiva dagli italiani una specie di 
inchiesta casalinga sulle condizioni dell’arte nostra. 
Poche c incerte essendo le comunicazioni tra le 
diverse regioni della penisola, ognuna si compia¬ 
ceva d’ un proprio movimento e si cullava nella 
idea di un certo primato artistico. La Toscana 
vantava il suo Bezzuoli, la Lombardia il suo Hayez, 
1’ Emilia il suo Malatesta, Napoli il suo Morelli 
e così via per il rimanente della penisola. Solo a 
Firenze pullulò e s’impose a tutti il quesito di 
un’ arte italiana. Esisteva ancora un' arte italiana ? 
E in che misura concorrevano a formarla le di¬ 
verse regioni ? E chi, in questo concorso, primeg¬ 
giava e poteva dare norma agli altri? Tante do¬ 
mande che suscitavano una immensa curiosità. 
Vi furono rivelazioni inaspettate, dispute accanite, 
abbattimenti profondi e gioie superbe. Si guardò, 
si confrontò, si concluse. Coloro che più larga¬ 
mente intendevano, conclusero che ben poco ri¬ 
maneva alla pittura italiana delle sue gloriose 
tradizioni; e quel poco, così com’era scompa¬ 
gnato da ogni vigore di intenzione e da ogni coe¬ 
renza collettiva di metodo, era più che altro d’in¬ 
ciampo; e che rendevasi necessaria una gagliarda 
opera di educazione tecnica e di rinnovamento 
ideale per rimetterla in onore. Quasi tutta la no¬ 
stra attività dispiegata, massimamente per la pit- 
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tura, in questo ultimo trentennio, ha preso le mosse 
e gli impulsi da quell' anno memorabile. 

E il quesito che si impone ora a Venezia è 
una conseguenza storica di quello che fu posto a 
Firenze. Esso è naturalmente più largo, più com¬ 
plesso e più formidabile. Che hanno fruttato alla 
pittura italiana tutti questi anni d’esperienza e di 
studi ? L’ hanno messa in grado di sostenere con 
dignità e con vantaggio il confronto con l’arte 
delle nazioni più incivilite? Perchè la risposta re¬ 
stasse meno nel vago e nell’ indeciso per la man¬ 
canza dei termini reali del confronto, ecco che le 
opere dell’ arte francese, inglese, spagnuola, fiam¬ 
minga, tedesca, e se non basta, russa, danese, 
svedese e norveginna, sono state raccolte in uno 
stesso locale e messe in faccia alle opere dei nostri. 

Non è dunque da meravigliare se anche prima 
dell’ apertura e appena dopo le prime visite, s’ è 
udita di continuo ripetere fra noi la domanda : — in 
sostanza,che figura ci facciamo? —Ombre di Leo¬ 
nardo e di Raffaello abbiate pazienza ! 1 vostri 
concittadini, dopo tre secoli di progresso umano, 
aspettano la risposa, sfiduciati.... 

Ma la risposta, mi affretto a dichiararlo per 
conto mio, non è stata cattiva o certo non è stata 
quale i pessimisti nostri la preconizzavano. Un 
visitatore italiano che, dopo avere attentamente 
osservato le diverse regioni, voglia pacatamente 
riassumere il suo giudizio con forma comparativa, 
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non può ( se proprio non è malato fradicio di 
anti-chauvinisme) affermare che la pittura e la 
scultura italiana tengono ora a Venezia il posto 
inferiore. Il giudizio, io credo, potrebbe anche ve¬ 
nire formulato in termini meno modesti; ma giova 
contentarsene per ora. Giova contentarsene anche 
perchè, arrischiando qualche termine più risoluto, 
noi ci esporremmo a sentirci rispondere che troppo 
ci affrettiamo a cantar vittoria; o peggio che 
siamo addirittura dei lottatori in mala fede. Può 
egli infatti affermarsi che le altre nazioni abbiano 
nel concorso veneziano portato quanto produssero 
di meglio e data la misura di quanto saprebbero 
fare? Messe da banda la Svezia e la Norvegia, 
che sono delle plaghe artistiche ancora per noi 
mal note, basta entrare nelle sale delle altre na¬ 
zioni per dover rispondere lealmente che no. 

Fermiamoci un poco all’ Inghilterra. Essa en¬ 
trò ben tardi nella gara dell' arte con le nazioni 
più civili; ma ha messo un’ attività eroica a rifarsi 
del tempo perduto, aiutandosi col suo tenace spi¬ 
rito di osservazione e di ricerca, col suo appassio¬ 
nato dilettantismo, con 1’ alto sentimento poetico, 
con 1’ alto istinto religioso, con la libertà del pen¬ 
siero, con la letteratura, con la politica, con tutto. 
E potè in poco tempo fondare un Museo mara- 
viglioso ove s’ adorano come in un tempio i più 
preziosi documenti della statuaria greca e dove, 
in servigio di un paese mancante di tradizioni 
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artistiche, vennero, con una ricchezza e un or¬ 
dine stupendi, apprestate e illustrate le tradizioni 
e gli esempi più insigni di tutte le migliori forme 
artistiche trionfanti in tutte le epoche e i tutte le 
civiltà. Coloro che attribuiscono a Dante Gabriele 
Rossetti e al suo Preraffaellismo la fioritura arti¬ 
stica dell’ Inghilterra, cadono in un grave errore 
e cancellano un secolo e mezzo di storia inglese. 
Dimenticano Reynolds, Hogart, Lawrence che 
piantarono le basi di una pittura inglese più o 
meno legata alle grandi tradizioni italiane e fiam¬ 
minghe; dimenticano i mirabili animalisti, il Con- 
stable e il Turner, che, con audace e decisivo 
movimento, la trasportarono nel cospetto imme¬ 
diato della natura; dimenticano Giovanni Ruskin 
che con la sua singolare e potente opera di apo¬ 
stolato estetico precedette il Preratfaellismo, lo ap¬ 
parecchiò, e in parte solo vi si associò; dimenti¬ 
cano infine parecchi geniali artisti, come Madox 
Browne, Burne Iones ed altri, che seppero venir 
su con forze proprie e muoversi per una via 
singolare, vivendo in qualche tendenza affine, ma 
indipendenti sempre dalla famosa confraternita. 

Ma poiché dimenticare è più facile che ricor¬ 
darsi, e confondere è più comodo che distinguere, 
così acccade spessissimo in Italia di sentir discor¬ 
rere di Preraffaellismo e di pittura inglese come 
se fossero una cosa sola. E a chi torna ora da 
Venezia accade di sentirsi chiedere: come vi sono 
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piaciuti i Preraffaellisti inglesi ?... La verità è che 
nelle sale destinate agli artisti d’Inghilterra, di vera 
pittura preraffaellista se ne vede ben poca. Non 
la ricorda certo il Leighton col suo bel quadro 
Perseo e Andromeda. La linea terribilmente con¬ 
torta del mostro farebbe piuttosto pensare a Mi¬ 
chelangelo ; e a Michelangelo, e precisamente a uno 
dei due Prigionieri che sono al Louvre, ha certo 
pensato il pittore inglese disegnando la figura di 
Andromeda vezzosamente inchinata sul fianco, 
mentre le sue reni rabbrividiscono sentendo le 
immani terga del mostro, il quale, più che intento 
a divorarla, pare che ami a indugiare nel possesso 
e nel contatto della bella creatura. E Perseo li¬ 
beratore ha tempo di giungere dall’ alto. 

Siamo dunque ben lontani da Giotto, dai due 
Caddi, dal Memmi e dagli altri « primitivi » che 
il Preraffaelismo volle rimettere in onore. Lo stesso 
possiamo dire del Burne Jones, che ha esposto a 
Venezia una sua Sponsa de Libero , alla quale ogni 
donna dovrà facilmente invidiare i due piedini ele¬ 
gantissimi e i due occhi stellanti. Ma che può tro¬ 
varsi in questo quadro ( disegnato e tinto con la 
bravura disinvolta e sommaria di un arazzo) che 
ricordi davvero la ingenuità, certe finezze e il senso 
mistico dei nostri primitivi ? Forse quelle due fi¬ 
gure aeree che seguono la Sposa, con le faccie 
stravolte, le gambe stecchite e i corpi cosi goffa¬ 
mente fasciati di striscie verdastre e cangianti ■ 
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Io sinceramente deploro che dal pittore della Circe , 
delle Imprese di Perseo , della Scala aurea, e 
di tante altre opere giustamente ammirate, non 
ci sia giunto o un disegno o un quadro che dia 
una idea seria del suo incontestabile valore. 

Ma tornando al preraffaellismo degli inglesi, a 
me preme di non essere frainteso. Non intendo 
di giudicarlo qui nè come sistema ideale nè come 
tecnica d’ arte. Dico solamente che all' esposizione 
di Venezia esso non rappresenta il meglio della 
pittura inglese contemporanea e nemmeno rap¬ 
presenta sè stesso nel suo vigore genuino. Non lo 
rappresenta Arturo Hughes con la Viola d’amore , 
un trittico simbolico d'eleganza compassata e 
fredda; non il vecchio e valoroso Hunt con la 
sua Mattina di maggio sulla torre Maddalena, 
un quadro che desta l’impressione di una oleo¬ 
grafia tedesca, dipinto con minuzia quasi puerile, 
con delle teste cosi conformi e fredde che s’ aspetta 
uno scatto meccanico per vederle girare gli occhi 
e muovere la bocca come quelle di cera colo¬ 
rata esposte nei cosmorama ; un quadro insomma 
che pare dipinto apposta per dare ragione ai di¬ 
sdegni di Ippolito Taine e alle insolenze di Max 
Nordau. 

11 solo quadro di figura veramente poderoso 
nel salone inglese è 1’ Ornitologo del Millais; ma 
è, per concetto e per fattura a mille miglia dalle 
tendenza e dalle formalità della scuola. 


Panzacchi. 
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Forse 1' unico pezzo di pittura che attesta fa¬ 
vorevolmente della influenza rossettiana nell’ Espo¬ 
sizione veneta, è una strana mezza figura d’ uomo 
giovane, quasi sepolta fra 1' erbe umide e sotto i 
rami intricati di una pianta fiorita, in un campo¬ 
santo misterioso. Se domandate chi sia costui, la 
scritta del quadro vi farà sapere che è « un 
estenuato corpo esanime che attende 1 eternità ». 
E contentatevi di questo! Gli occhi del morto 
par che guardino con terribile fissità per le pal¬ 
pebre semichiuse e cerchiate di livido. Fa venire 
in mente il povero Keats moribondo di tisi a 
Roma, mentre diceva ai suoi amici: — già sento 
crescere l’erba sul mio corpo sepolto ! — Autore 
di questo singolare dipinto, che con i suoi contorni 
fortemente decisi e la sua intonazione turchiniccia, 
fredda e livida produce una sensazione asside¬ 
rante, è Edoardo Roberto Hughes, discepolo dello 
zio Arturo. 


III. 

E questa lacuna non è la sola nella rappre¬ 
sentanza a Venezia dell’arte internazionale; anzi 
non può dirsi che sia la più grave perchè, se il 
movimento pittorico rossettiano o preraffaellista 
non ha nella sezione inglese una testimonianza 
adeguata, nel resto, ove la pittura inglese procedette 
libera, senza legami o preconcetti di confraternita, 
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essa è abbastanza bene rappresentata, massime 
nei ritratti e nei dipinti di paese. 

Anche dalla Spagna poteva aspettarsi di più. 
Non tutti i migliori qui sono rappresentati, nè 
quei che concorrono danno quello che potevano 
di meglio. Di Josè Benlhtire abbiamo un bel¬ 
lissimo Vecchio in preghiera, ove d’un vecchio 
contadino è gagliardamente significato il raccogli¬ 
mento religioso, doloroso a forza d’ essere intenso ; 
ma avremmo naturalmente amato una delle sue 
grandi composizioni mistiche ove i’ artista sa sem¬ 
pre così bene fondere la spiritualità del motivo 
al naturalismo potente della esecuzione tutto pro¬ 
prio dell' arte spagnuola. Anche dal Villègas non 
avemmo quanto s’aspettava o, per dir meglio, 
la grande aspettazione ha nociuto un poco ai- 
fi effetto. La sua ampia tela, che rappresenta la 
Incoronazione della dogaressa Foscari, è certo 
esuberante di vita, di gamma, di colore e di 
luce; ma, rimanendo lungamente dinanzi ad essa, 
mentre le diverse parti seducono, il tutto insieme 
non finisce di contentare. Par d’assistere allo 
spettacolo di un valente attore, il quale, forse 
per il grande impegno, mette troppa enfasi nella 
recitazione di una parte favorita. Il pittore si è 
slanciato con foga giovanile alla conquista della 
formosità femminile e della magnificenza dell’ am¬ 
biente, sforzando tutti i vigori della tavolozza ; 
e dall’opera sua esce una impressione alquanto 
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squilibrata, come di violenza voluta e di eccesso. 
Se 1’ altro grande quadro collocato nella stanza 
vicina, del tedesco Carlo Marr, che rappresenta 
una scena medioevale di Flagellanti , avesse una 
parte di questa smagliante vivacità, regalando in 
cambio al pittore spagnuolo un poco della sua 
linea sapiente e della sua misura, è certo che i due 
quadri ci guadagnerebbero. 

E nemmeno può dirsi che la pittura francese 
sia largamente rappresentata, quantunque parec¬ 
chi de’ bei nomi che più la onorano figurino alla 
mostra veneziana. Grande lacuna davvero la man¬ 
canza di un quadro di Gustavo Moreau, il pittore 
poeta delle chimere e dei sogni ! Ricordo che un 
suo quadrettino di pochi pollici, esposto qualche 
anno fa in Roma all’ In arte libertas, teneva i 
visitatori con la forza di un fascino grato ; e non 
si poteva rimanere contenti d’averlo visto una 
volta sola. 

Abbiamo, in compenso, alcuni fra i più forti 
rappresentanti della pittura francese, come il Puvis 
de Chavannes, Leone Bonnat e Carolus Duran ; 
ma i due piccoli saggi mandati dal primo (Pietà, 
Disegno a sanguigna ) non parmi che diano un 
concetto degno nè del famoso disegnatore nè del- 
l’autore di tante grandi composizioni decorative, 
storiche e simboliche. Il Bonnat è in Francia, 
come tutti sanno, il pittore degli uomini celebri ; 
e anche a noi ha mandato un grande ritratto del 
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signor Mézières, che tiene cosi degnamente il suo 
seggiolone di segretario dell’ Accademia francese. 

I critici in Francia hanno già osservato che il 
Bonnat da qualche tempo, per reazione alle delica- 
ture eccessive in altri celebri ritrattisti suoi colleghi, 
come Paolo Dubois, e alle sfumature vaporose ed 
enigmatiche di cui troppo si compiacciono il Car¬ 
rière, il Berton, il Beauté ed altri pittori oggi fa¬ 
voriti dalla moda parigina, si è dato a rinforzare 
sempre più il suo tocco vigoroso, rendendolo evi¬ 
dente fino alla violenza e largo fino alla sprezzatura. 

II ritratto del signor Méziéres certamente depone 
per la verità di questi critici ; e mentre la sicu¬ 
rezza del modellato e la forza del rilievo sono 
sempre ammirevoli, io però non mi sentirei il co¬ 
raggio d’ affermare che il Bonnat dell’ ultima ma¬ 
niera segni un aumento di perfezione. Ricordo 
per esempio, un ritratto del barone Pereira, cu¬ 
stodito ora a Firenze in casa Philipson, e quello 
di un prelato francese esposto pure a Firenze pa¬ 
recchi anni or sono; due ritratti indimenticabili, 
nei quali un pennelleggiare più dissimulato e più 
fuso aggiungono nobiltà e finezza ; e molto proba¬ 
bilmente giovano anche alla somiglianza. Qui in¬ 
vece pare che la evidenza sommaria e (all’appa¬ 
renza almeno) frettolosa del dipingere, impronti 
di una certa volgarità la fisionomia del ritrattato, 
nel quale mal si indovinerebbe un accademico 
pieno di garbo e di corretta distinzione come, da 
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quanti lo hanno conosciuto, si assicura che sia il 
signor Méziéres. 

Carolus Duran invece ci ha regalato a Ve¬ 
nezia una assai piacevole sorpresa. Aspettavamo 
solo il ritrattista, ed ecco che egli ci viene innanzi 
con un superbo nudo di donna in cui vigoreggia 
una calda intonazione di colore che direste rapita 
alle tavolozze di Bonifazio e di Palma il vecchio, 
se il sentimento tutto moderno della posa e del 
chiaroscuro non ci avvertissero che siamo ben da¬ 
vanti a della pittura contemporanea. 

Il regalo inaspettato di Lucica non ci rende 
meno piacevole la vista del Poéte à la mandoline. 
A me pare uno tra i pochissimi ritratti dipinti 
nel nostro tempo che non facciamo desiderare 
quella impostatura semplice insieme e distinta 
della quale pare che gli antichi abbiano tenuto 
gelosamente per loro il segreto. F. se ne cer¬ 
cate attentamente la ragione, forse la troverete in 
questo: che è un ritratto in cui non appare om¬ 
bra, non dirò di ciarlataneria, ma nemmeno di 
quella composizione intenzionale onde sono con¬ 
tinuamente fatturate e guaste le produzioni di 
questo genere. Forse giova molto alla grande se¬ 
duzione di questo ritratto la vaghezza così sug¬ 
gestiva del titolo ; e quel fragile corpo sotto quella 
testa così intellettuale, e il contrasto, cosi inno¬ 
cente e pur cosi opportuno, tra la piccola siga¬ 
retta pendente dalle labbra distrattamente alien- 
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tate e il gesto così naturale di quelle belle mani 
signorili, sovra quell’ istrumento, che fa pensare 
a dolci contemplazioni solitarie e a serenate pro¬ 
tratte nelle notti estive, in qualche angolo del 
nostro mondo contemporaneo ove 1’ antica poesia 
della vita non sia morta ancora del tutto. 


IV. 


Ma in generale, chi va alla esposizione vene¬ 
ziana, poco pratico della pittura degli altri paesi, 
non riceve quella grande impressione di varietà 
e di contrasti veramente artistici che s’ attendeva. 
Senza dubbio anche sulla vita dell’ arte è pas¬ 
sata una gran forza accomunatrice e fino a un 
certo punto livellatrice. Quale staccco visibile, 
per esempio tra la pittura delle scuole italiane 
del secolo xv e le pitture tedesche e olandesi della 
medesima epoca 1 Si tratta di fìsonomia d’arte 
cosi diversa che un mediocrissimo intenditore di 
quadri anche oggi li distingue e li segna a colpo 
d’occhio, entrando in una pinacoteca. Poi accad¬ 
dero avvicinamenti, imitazioni e mescolanze di 
più fatte; ma i caratteri fondamentali permane¬ 
vano; e quando pareva che fossero vicini a con¬ 
fondersi e a sparire, ecco che qualche grande ar¬ 
tista riafferrava il tipo etnico della pittura na- 
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zionale e lo restituiva più spiccato, più gagliardo 
e più resistente di prima. 

Adesso non è già che non esista differenza tra 
la pittura delle diverse nazioni ; ma bisogna a gran 
fatica ricercarla, passando traverso a molti strati 
neutri, evitando e dissolvendo molte apparenze ca¬ 
pziose e infine contentandosi di piccoli risultati. 
Nocciono sopratutto in questa indagine certi acca¬ 
vallamenti e certe soprapposizioni che s’incontrano 
a ogni tratto e che paiono messi apposta per in¬ 
gannare gli occhi e scompigliare il giudizio. 

Senza uscire dalla presente Esposizione, pi¬ 
gliate dalla sezione inglese i quadri di William 
Logadail e di Ficher Melton e poneteli accanto 
ai quadri veneziani : pigliate quelli del nostro 
Marius Pictor e di Sartorio e collocateli fra i te¬ 
deschi e fra gli inglesi; mettete un nome fran¬ 
cese sotto i dipinti dello svedese Zorn Andres e un 
nome italiano sotto il delizioso quadretto del fiam¬ 
mingo Cecilio van Haanen; moltiplicate in larga 
misura questo gioco e ditemi quello che ci tro¬ 
verebbe da ridire un visitatore di buona fede, 
che arrivasse nuovo e inconsapevole! Io credo in 
sostanza che il sogno di una « letteratura euro¬ 
pea » già intravvista dal Goethe e predicata dal 
Mazzini, si trovi, mentre parliamo, assai meno 
vicino alla realtà che non si trovi il sogno di una 
« pittura europea » alla quale nessuno, ch’io sap¬ 
pia, ha mai pensato di proposito. Ma il fatto non 
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è meno, per questo, innegabile. Esso si è venuto 
formando inavvertitamente, di mano in mano, 
per tutto il nostro secolo, in virtù di un com¬ 
plesso di cause che non è qui il caso di investi¬ 
gare distesamente. A due di queste cause voglio 
soltanto accennare; il grande patrimonio delle 
tradizioni e dei documenti dell’ arte accomunato 
a tutti i paesi con le ordinate collezioni, propa¬ 
gato nelle scuole, volgarizzato con le stampe: 
le tendenze comuni al naturalismo disciplinato 
dalla unità dello spirito scientifico e immensa¬ 
mente facilitato dall' apparecchio fotografico. Un 
certo predominio della pittura francese su tutta 
Europa, avvertito fino dai tempi del Diderot, e 
mantenutosi con pochi contrasti fino quasi ai 
giorni nostri, ha finito per dare a questo feno¬ 
meno generale un’ appariscenza esteriore in certi 
casi anche più forte della realtà. 

E però quando discorriamo di pittura italiana 
tedesca, olandese, ecc.. fa d’ uopo intendersi con 
discrezione; e mettere fuori di dubbio la massima 
che queste divisioni vanno pigliate in senso molto 
diverso dall’ antico. Certo, ripeto, gli spiriti lo¬ 
cali sussistono sempre e si rivelano nella pittura 
delle diverse nazioni contemporanee, ma sono, come 
i caratteri individuali delle persone molto civiliz¬ 
zate, corretti dall’ uso e contenuti dalle costu¬ 
manze della nostra buona società. Ci vuole molto 
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accorgimento accompagnato da un paziente spi¬ 
rito d’osservazione per sorprenderli e definirli. 

Nella mostra veneziana la sezione olandese è 
quella forse che dimostra una maggior coesione 
in armonia con le tradizioni pittoriche e con lo 
spirito nazionale. Nei paesisti, per esempio, appa¬ 
iono manifeste le influenze di alcuni vecchi maestri, 
in ispecie del Van der Mer ; ma sbaglierebbe 
d' assai chi volesse insistere molto su questa affer¬ 
mazione, applicandola senza riserbo; e vedrebbe 
il suo bel filo sistematico rompersi in più punti. 
Qualche cosa di somigliante dicasi delle pitture 
svedesi e norvegiane, le quali per la loro novità 
divennero subito il motivo più intenso della cu¬ 
riosità del pubblico, che, quasi a compenso, le 
ricambiò di una sua benevolenza tutta particolare. 
Dinanzi a quelle tele ho sentito esclamare più 
volte: — Ecco alfine una pittura veramente na¬ 
zionale! — Io sono il primo a riconoscere la 
molta importanza della collezione scandinava e 
svedese alla mostra di Venezia; e non solo per 
le novità, ma perchè in esse potemmo fare la 
gratissima conoscenza di alcuni artisti veramente 
insigni, che ogni nazione si pregerebbe di vantare 
per suoi. E anche adesso, quando ripenso 1’ esposi¬ 
zione, la mia mente corre volontieri a deliziarsi 
nella magica semplicità dell’ Idillio di Cristiano 
Skredsvig, ad ammirare la Notte d’estate in Nor¬ 
vegia di Perterssen, i Tre pescatori sulle spiagge 
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di Ancher, il Ritorno della pesca al crepuscolo di 
Tuxen e parecchi altri dipinti ove par quasi che 
si rispecchi una umanità differente dalla nostra, 
vivente in mezzo a quella natura così diversa, 
tanto triste eppure tanto attraente, specie per noi 
che la contempliamo attraverso la visione del- 
l’arte eccitatrice. 

Ma se discendiamo un poco da questo campo 
ideale ad analizzare il contenuto e tecnica di que¬ 
sti dipinti, io dubito che sentiremo rientrare, 
o almeno scolorarsi di qualche grado tutta questa 
impressione di originalità. Novità d’ ambiente qui 
ne abbiamo certo anche troppa per essere in tutto 
buoni giudici noi, coi nostri occhi e coi nostri 
sensi di abitatori del Mezzogiorno. Se il sole di 
Norvegia dà lumi ed ombre e induce effetti di 
prospettiva aerea diversi dai nostri, il pittore nor- 
vegiano fa il dover suo ritraendoli come li vede, e 
credo che, a un dipresso, li copierebbe tal quale 
un pittore nostro che trasportasse i suoi penati 
nei dintorni di Cristiana o in faccia alle paurose 
agitazioni dei mari del Nord. 

Le mie osservazioni vogliono concludere in 
sostanza a questo: qui abbiamo, è vero, un’arte 
che trae grande vaghezza di novità dall’ ambiente; 
ma dubito che non possiamo in pari tempo affer¬ 
mare che dentro questa sala troviamo i segni di 
una pittura in se stessa originale e le testimonianze 
di molti artisti singolarmente dotati di un proprio 
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genio pittorico. E sono tratto a credere che parecchi 
di quegli artisti abbiano semplicemente applicate 
in paese le ricette apprese negli atéliers di Parigi 
e di Bruxelles. L’ hanno però fatto con molta abi¬ 
lità e con molta coscienza ; e questo basti a loro 
elogio. 

V. 

Per non avere disinganni è bene dunque non 
domandare a questa Esposizione più di quello 
che può darci. Bisogna visitarla ricordando che 
viviamo in un tempo nel quale dominano per 
tutta Europa lo spirito delle ricerche positive e 
la fotografìa; in un tempo ove la rapidità delle 
comunicazioni e degli scambi ha tutto accomu¬ 
nato, le idee come le impressioni, e quindi anche 
nel campo dell’ arte certe differenze etnografiche, 
un tempo spiccatissime, se non sono sparite, molto 
si sono spostate e diminuite. Le originalità fa 
d’ uopo cercarle anzitutto nelle intime qualità per¬ 
sonali dei singoli artisti, come pure bisogna te¬ 
ner conto delle loro irradiazioni dirette e indirette, 
spesso travalicanti da paese a paese, quando si 
tratti di quelli che si innalzarono al valore di 
capiscuola. 

In questo grande rimescolamento della pittura 
contemporanea, la mente dell’ osservatore e quella 
del critico sono piuttosto astratte da alcune ma- 
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nifestazioni di carattere generale; oppure da al¬ 
cune tendenze più parziali ma più intense che 
rivelano certi spiriti e certi umori dominanti nel- 
l’arte, le sue predilezioni, le sue inquietudini, 
i suoi sforzi incessanti per uscire dalle vie con¬ 
suete, a conquistare del nuovo e gratificarsi il 
gusto della gente sempre troppo incuriosa del¬ 
l’arte, quando non sia sollecitata o percossa da 
qualche cosa di insolito e di strano. La conquista 
del nuovo ! Ecco la grossa faccenda a cui sono 
rivolti gli animi degli artisti; e non si può dar 
loro torto pensando da quanti stimoli naturali 
oggi essi sieno sospinti a cercare novità. D’altra 
parte il loro orizzonte si va sempre più restrin¬ 
gendo. La pittura storica, anche quando cerca di 
rianimarsi in qualche grande tela ,( e a Venezia 
ne abbiamo) dimostra che il suo contenuto ge¬ 
nuino tende ora sempre più a confondersi con 
lo sfoggio decorativo e scenografico. La pittura 
religiosa si trova in un bivio incommodo: o vuole 
veramente servire alla pietà e al rito chiesastico,, 
ed è inceppata nelle pastoie di una tradizione 
formidabile che la spaventa insieme e la raffredda; 
o cerca libere manifestazioni del sentimento reli¬ 
gioso, ed ecco che cade nelle forme di un misti¬ 
cismo o troppo ragionato o troppo fantastico, a 
destra sospettato, a sinistra schernito. I tentativi 
del Liebermann in Germania suscitarono scandali; 
a Parigi gli episodi evangelici modernizzati dal 
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Beraud provocarono censure bigotte e scherni vol¬ 
terriani. 

Nella nostra esposizione abbiamo la Madonna 
degli Angioli di Sartorio, che ha la testa vera¬ 
mente splendida ; ma nell’ insieme la composizione 
del dipinto sa troppo di inimitato, per fino in 
quelle boccuccie del Bambino e degli angeli de¬ 
lineate a festoncini, di cui soverchiamente si com¬ 
piacque lo stesso Botticelli. Un quadro attraen¬ 
tissimo è anche la Madonna bianca del pittore 
parigino D’Agnan-Bouveret, per la squisita deli¬ 
catezza con cui ha saputo fondere i toni bianchi 
della figura e armonizzandola con quelli del fondo 
e per la dolcissima umanità della espressione. Ma 
quella tenerezza materna che va, pare, fino al de¬ 
liquio, trasporta 1' animo forse oltre i termini della 
religiosità. Ha voluto questo il pittore? Se l’ha 
voluto, ha toccato il segno. Più aperto intendi¬ 
mento dimostra il pittore sassone Fritz von Ude 
nella sua Predicazione fra i monti. Siede il Fi¬ 
gliuolo dell'uomo sopra una rozza panca e porge 
li suo Acerbo a una povera turba di bimbi e di 
montanari delle Alpi bavaresi vestiti alla foggia 
d’oggi. Cristo volge quasi le spalle allo spettatore del 
quadro, ma il colore della tunica e dei capelli, il 
profilo, il gesto suo, non lasciano alcun dubbio. 
E ben Lui, 1' amico degli umili e dei perseguitati 
che passa immortale nella storia della umanità 
ed è presente sempre e in tutti i luoghi, ogni 
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volta che due o tre anime si raccolgano nel suo 
nome. 

Domenico Morelli s’è dato ad esprimere in¬ 
vece con forma più tradizionale uno degli episodi 
della vita di Gesù Cristo, quando stette nel de¬ 
serto, tentato da Satana e assistito dagli angeli. 
La linea della composizione è quanto può idearsi 
di semplice e di elegante; il dipinto ha una in¬ 
tonazione sapiente, chiara, luminosa eppur tran¬ 
quilla, come di visione. Ma non appaga del tutto 
l'animo la faccia alquanto ambigua del Cristo 
seduto sulla roccia, che farebbe piuttosto pensare 
ad un fakiro indiano assorbito nella aspirazione 
del ntvana. Parimente dubito che possano appa¬ 
garlo quelle bottiglie d'acqua e quei grappoli d’uva 
in mano ai bei giovinetti alati che traggono verso 
il Messia. La frase dell’ Evangelo di san Marco 
(Angeli ministrabant ei) domandava, parali una 
significazione più ideale di quella che ad essa ha 
prestato il Morelli nel suo magistrale dipinto. 

VI. 

Accanto ai pochi quadri d’argomento sacro 
non sarà male eh’ io metta, discorrendone un poco, 
alcuni dipinti che possono avere con essi qualche 
naturale affinità; voglio dire quelli d’argomento 
simbolico. Ma qui confesso, mi par di mettere i 
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piedi sovra un terreno anche più incerto e più 
insidioso. Il simbolismo dalla lirica, dal romanzo 
e dal dramma ha voluto trasferirsi nelle arti fi¬ 
gurative. Diamogli il ben venuto, anzi il ben tornato, 
perchè egli rientra in un regno già suo da tempo 
immemorabile. Di pittura e scultura simbolica è 
piena la storia di tutti i tempi e di tutti i paesi 
ove le arti hanno fiorito. Ma in che cosa con¬ 
sistesse il simbolismo pittorico e plastico delle età 
passate, tutti sappiamo dal più al meno; mentre 
questo simbolismo modernissimo ha ancora qual¬ 
che cosa in sè di molto vago, di molto enigmatico 
e vi sfuma tra le mani quando credete d’ averlo 
preso; e quando pensate d’averlo alla meglio de¬ 
finito egli vi guizza dinanzi sotto una forma di¬ 
versa gridandovi come quel personaggio dantesco: 
non son colui, non son colui che credi ! 

Dove principia e dove finisce il simbolismo 
nella pittura contemporanea ? Ho visto alla mostra 
di Venezia un quadro rappresentante degli uomini 
nudi che cavalcano disperatamente degli scheletri 
di animali antidiluviani. È simbolismo questo ? 
A me pare una bizzarria di pittore e nient’ altro ; 
e credo che tale 1’ avrebbe onestamente giudicata 
anche il pittore, trent' anni fa, prima che la pa¬ 
rola gli avesse fatto pensare alla cosa. È simbo¬ 
lismo La Fortuna del valente nostro Ettore Tito? 
Certo siamo dinanzi a una rappresentazione sim¬ 
bolica assai conosciuta e, come segno generico, 
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assai vecchia; ma appunto per questo parmi che 
non siamo ancora nella vera significazione di ciò 
che ora si vuol dare ad intendere con quel vo¬ 
cabolo, volto ad uso più moderno e più recondito. 
Il simbolismo nostro credo che tenda a distinguersi 
dall’ antico in questo che, mentre come rappresen¬ 
tazione non si distoglie che di rado e parcamente 
dalla verità naturale, -sa poi atteggiarla ed espri¬ 
merla in modo che la mente dello spettatore sia 
tratta a vedere e a pensare al di là e al di sopra 
di essa. Richiamandomi al quadro di Tito, un sim¬ 
bolista che voglia apparire in tutto moderno, per 
dipingere la Fortuna non ricorrerà alla solita donna 
con la benda e con la ruota; dipingerà ins'ece sem¬ 
plicemente una donna reale, magari in costume 
del giorno, ma la dipingerà in modo da costrin¬ 
gervi a pensare la Fortuna, il suo fatale andare, la 
sua volubilità incoercibile, i suoi capricci crudeli. 

Se dunque io vedo chiaro in questo nebbioso 
argomento, è certo che, consapevole o no, a que¬ 
sto simbolismo molto più si confermarono il 
Laurenti con la sua Parabola e Giacomo Grosso 
con i suoi due quadri, Lafemme e Supremo con¬ 
vegno. Di quest’ ultimo si è parlato anche troppo. 
Presentato alla mostra, prima della apertura sollevò 
una vera tempesta fra gli artisti che lo proclama¬ 
rono una offesa al senso morale del pubblico. Il 
presidente Selvatico non si lasciò indurre ad esclu¬ 
derlo e credo che fece bene, poiché a tacere di molte 
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altre considerazioni, questa schifiltosità per il nudo, 
oggi, nella città di Tiziano, avrebbe prodotto un 
molto comico e molto ragionevole stupore. A espo¬ 
sizione aperta, il pubblico si affollò curiosissimo, 
temendo o sperando di ritrovare nel quadro del 
professore torinese chi sa che cosa! Venus tonte 
altière à sa proie altacliée , come dice la Fedra di 
Racine... Ma le speranze e i timori furono in¬ 
gannati del pari. Esteticamente questo Supremo 
convegno induce, a guardarlo, un ribrezzo lugubre 
che vince probabilmente ogni altra sensazione o 
per lo meno la bilancia. Come opera d’arte il 
quadro fa certo buona testimonianza al suo autore 
per la gagliarda fantasia, per il caldo sentimento e 
la bravura con cui fu inventato e dipinto; ma la¬ 
scia scorgere i difetti dell’artista frettoloso, che qui 
evidentemente ha mirato più all’ effetto materiale 
che all’ idea, più a parere compositore efficace che 
fine dipintore. Preferisco, a ogni modo, l’altro suo 
quadro di minor mole, con poca pretesa di com¬ 
posizione, ma d’una tecnica assai potente e intenso 
di significato. Perdonerei al Grosso d’averci messo 
quel titolo francese, se noi nella nostra lingua non 
possedessimo per 1’ appunto il vocabolo che meglio 
si addatta a questa imperiosa e prepotente figura 
femminile. Essa è veramente la donna , la domina, 
la dominatrice altiera, calma, impenetrabile, sicura 
di vincere solo mostrandosi, solo aspettando; la 
dominatrice abituata a usar volentieri la vittoria 
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in senso egoistico e più per 1' orgoglio che per la 
voluttà. Potremmo chiamarla anche la tiranna e 
la nemica ; ma perchè essere più pessimisti dello 
stesso pittore? Il quale in quella sua formosa te¬ 
sta di donna ha saputo (e se lo assistè la fortuna 
d’ un modello acconcio, ebbe il merito di bene in¬ 
terpretarlo) riunire alla bellezza un espressione di 
intima perversità che si irradia da lei come un’au¬ 
reola luminosa e superba. La veste che si svolge 
e si ripiega dinanzi con un giro largo di paluda¬ 
mento antico, aggiunge grandiosità alla linea di 
tutta la figura, mentre appare, com’ è dipinta, di 
una stoffa troppo densa, troppo rigida, quasi da 
paramento ecclesiastico, nuocendo alquanto alla 
venustà femminile. Ma forse anche questo il pittore 
ha voluto, per aiutare l’idea e crescere l’impres¬ 
sione veramente indimenticabile della sua figura. 
Nella Femme evidentemente è personificato il 
principio malo, di cui Supremo convegno non è 
che una derivazione e un episodio. 

Cesare Laurenti è un giovine pittore, che ve¬ 
nuto per tempo da Ferrara a Venezia, seppe ac¬ 
cogliere parecchie delle qualità più simpatiche 
della tavolozza favrettiana e le volse a rappresen¬ 
tare più che le Nine e le Zanze ed altri motivetti 
allegri e superficiali della vita veneziana. L’indole 
sua lo inchinava a soggetti più intimi ed espres¬ 
sivi, e diede quadretti come Coscienza e Anima 
malata, ove una triste e dolce significazione sim- 
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bolica parve che fiorisse spontanea. E gli attrasse 
per tempo le simpatie degli spiriti delicati. 

All’esposizione, se non avesse il quadro grande, 
basterebbero le sue Armonie verdi per dimostrarlo 
artista di fine istinto a cogliere la intima poesia 
del colore. La sua Parabola accusa in più punti 
un manco di finitezza, impedita dalla malattia che 
l’autore ha superata da poco; ma per le serie 
qualità tecniche c per lo spirito animatore è, a 
mio avviso, uno dei quadri che meglio rappre¬ 
sentano la pittura nostra e gareggia coi migliori 
di tutta la mostra. Argomento è 1’ eterna antitesi 
della vita: giovinezza e vecchiaia, gioie e dolori: 
qualche cosa che ascende, vigoreggia e ride nella 
luce, poi declina, intristisce e si spegne nella notte. 
L’ autore ha preferito di sviluppare il gran dramma 
in una forma modesta, per mezzo di un dittico, 
e delle figure semplici e popolari, uomini, donne, 
ragazzi. A destra le figure salgono gaiamente una 
scaletta e si lanciano per il balconcino di legno che 
gira esternamente una casa borghese. I colori e le 
foggie dei vestiti, i gesti, le arie dei volti, tutto dà 
alla scena un carattere di domestica intimità. A si¬ 
nistra abbiamo su per giù le medesime persone; 
ma il simbolico balconcino di legno è già stato 
percosso e comincia per la seconda scaletta una 
triste discesa. Che è accaduto? Quanto tempo è 
trascorso? Forse per alcuni pochissimo; ma in¬ 
tanto la vicenda è cambiata; il senso della vita, 
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jj allegro e confidente che era, si è mutato in 
uggioso, doloroso e senza speranza. Le figure vanno 
curve e avvilite, le faccie sono smunte e pallide, 
■di occhi guardano per terra o davanti a sè smar¬ 
riti e spenti. Nel primo gruppo a destra ci aveva 
colpito la figura di una ragazza slanciata nel suo 
scialletto nero, col viso non bello ma simpatico, 
pallida, un po’ sfrontata, guardante, nè triste nè 
lieta, tutta quella gente felice che sale. Nella parte 
sinistra, quando 1’ ombra del dolore è già passata 
sovra tutte quelle teste, noi la vediamo ancora 
quella figura slanciata di ragazza pallida: e la ri¬ 
troviamo sola immutata da quello che era; e la sua 
faccia ha sempre quel piglio leggero di sfronta¬ 
tezza; e sèguita sempre co’suoi grandi occhi a 
guardare, nè triste nè lieta, tutta quella gente ad¬ 
dolorata che scende. Verrebbe voglia di interro¬ 
garla; ma forse la sua risposta sarebbe più tetra 
di tutto quel dolore umano che la Parabola ci 
rappresenta ! 

Ecco, dico io, un caso di simbolismo di buona 
lega; ed è tanto raro trovarne uno, che metteva 
conto di soffermarsi un poco a considerarlo. 

VII. 

Nel campo chiuso della pittura, fervono altre 
battaglie, ove non è questione di idee astratte ma 
dei mezzi d’ esecuzione onde ottenere una fedele 
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c completa immagine del naturale. Dispute ornai 
vecchie per gli artisti; ma per il pubblico, specie 
italiano, hanno tuttavia sapore di novità e di 
sorpresa. 

E il pubblico nostro s’è trovato a Venezia da¬ 
vanti ad alcuni quadri di una apparenza molto 
singolare; e il suo primo senso è stato di stupore 
domandandosi come mai la Direzione della mo¬ 
stra aveva potuto accettarli. Poi quando ha udito 
rispondersi che alcuni di quei quadri sono in¬ 
vece d’ artisti celebri e che vanno considerati tra 
le gemme piu pregievoli della mostra, allora il 
buon pubblico ha perduto la tramontana. 

Aveva cominciato a fargliela perdere, subito 
nella prima sala, un ritratto femminile e una 
Donna allo specchio del pittore americano Ale¬ 
xander; due figure spettrali e cartonacee, dinanzi 
alle quali era rimasto dubbioso se dare la palma 
della bruttezza o alle donne o al dipinto. Poi 
aveva visto nelle sale dei quadri francesi, sul 
nudo corpo femminile i colori della putredine 
sovrapporsi e mescolarsi sinistramente ai floridi 
colori della vita, e tutta una scala o meglio tutto 
un precipizio di intonazioni disperate e urlanti 
svolgersi alla sua destra e alla sua sinistra e 
circondarlo c opprimerlo come l'incubo di un 
sogno disgustoso; e anche qui lo avevano assicu¬ 
rato che di questo genere di pittura si appaga e si 
appassiona adesso a Parigi la tormentata curiosità 
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di un certo pubblico e di una certa critica. Era 
egli possibile? Poi nella collezione tedesca dinanzi 
a un quadro intitolato Nel mercato di Haarlem 
aveva visto entro una densa atmosfera confon¬ 
dersi e perdersi alberi e figure; e qua e là dar 
fuori delle chiazze sanguigne e vibrare delle tinte 
livide e giallognole simile a dei grossi fosfèni vi¬ 
branti per un’aria improvvisamente abbuiata; e 
lo avevano assicurato che 1’ autore è uno dei 
meglio saliti in fama tra i giovani artisti delle 
Germania. Era egli verosimile? 

Certo è che nella storia dell’ arte si sono, in 
tempi diversi, avverate delle grandi e audaci no¬ 
vità circa il modo di intendere il colore e il chia¬ 
roscuro. Quando apparvero Leonardo, Correggio, 
Rubens, Ilembrandt, il Caravaggio, il Guercino, il 
Goya ed altri che improvvisamente si staccavano 
dalle vie battute, si capisce che, in mezzo alla 
lieta meraviglia dei più, qualcuno potesse gridare 
alla stranezza e all’eccesso. Ma qui siamo preci¬ 
samente nel caso opposto. Qui è il senso spontaneo 
della gente che protesta e si ribella, mentre di¬ 
nanzi ai quadri rimangono pochi privilegiati, che, 
a forza di socchiudere le ciglia e di raccogliere la 
luce con la palma della mano, arrivano a persua¬ 
dersi (e talvolta anche a persuadere gli altri) che 
con quel modo di vedere e di fare si ottengono ri¬ 
sultati meravigliosi; che in quei quadri c’ è davvero 
l'aria luminosa, l’ambiente, il rilievo e molte 
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altre cose assai belle e altrettanto incomunicabili 
alla grande maggioranza degli occhi degli uomini. 

A me talvolta è nato il dubbio che quegli ar¬ 
tisti potessero essere i precursori di una nuova con¬ 
dizione visiva, alla quale si vada fisiologicamente 
apparecchiando la nostra razza, conforme a quanto 
dicono sia già accaduto nelle età antichissime, 
prima dei tempi omerici. Oppure che si tratti più 
■modestamente di alcuna « cecità » parziale, tanto 
spesso constatata dagli oculisti, a cui possono be¬ 
nissimo andar soggetti anche dei pittori valenti, 
come v’ andò soggetto il senese Domenico Becca- 
fumi ed altri di cui la storia della pittura ha 
conservato memoria. È una ipotesi, che io natu¬ 
ralmente abbandono ai lettori perchè ne facciano 
quell’ uso che crederanno. 

Tra i pittori italiani, qualche accenno a que¬ 
sta « visione eccentrica » troviamo appena nel 
Previati e nel Gola, artisti provetti, e in qualche 
giovane ancora titubante. Abbiamo invece un 
gruppo piccolo ma animoso di pittori, che mirando 
fortunatamente, a rappresentarci le forme e i co¬ 
lori delle cose come li vediamo tutti, si disco¬ 
stano però dall uso comune dei mezzi comuni con 
quella che chiamerei l'applicazione spettrale del 
colorito. Questo cenacolo alla esposizione vene¬ 
ziana è rappresentato dal Morbelli, dal Pellizza e 
da un artista di grande e meritata fama, il Segan¬ 
tini, al quale ricorderò sempre d'essere debitore 
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di care emozioni artistiche, quando, nei preparativi 
della esposizione bolognese del 1888 , scoprimmo 
acclamandolo il suo grande quadro Alla stanga. 
Qualche tempo dopo, a Torino, ammirai di lui 
un altro grande quadro: una regione alpina con 
un fondo magicamente vero e nel davanti, sullo 
spianato della montuosa convalle, due gagliardi 
cavalli attaccati all’ aratro che rompeva e rigava 
di solchi bruni un terreno arido e luccicante d’ ele¬ 
menti calcari. Notai allora una certa prevalenza 
di toni violetti e qualche cosa che mi pareva, e 
non osava affermare che fosse, stento di esecu¬ 
zione. L'n paese consimile * rappresenta ora nel 
suo quadro il Segantini; ma è reso assai melan¬ 
conico da quel povero carro funebre che attra¬ 
versa la vallata; e sembra che alla grande me¬ 
lanconia dell’ episodio umano consentano con 
intenzionale e pietosa poesia i gradi della luce 
nell’ ora del tramonto, le forme e le tinte delle 
montagne. Il quadro s’intitola Ritorno al paese 
natio. 

Forse quando un artista perviene a un risul¬ 
tato cosi ammirabile, meglio sarebbe contentarsi 
di ammirarlo; ed è sciocca e sacrilega pedanteria 
il fargli 1 ’ uomo addosso e sindacarlo perchè egli si 
è servito piuttosto di questo mezzo che di quello. 
Ma poiché trattasi di una divergenza di metodo 
che può appassionare gli animi; e dato che tali 
questioni difficilmente le può risolvere con l’opera 
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d'una delle più sue un grande artista, perchè so¬ 
vrasta sempre il dubbio che egli non abbia, in 
via d’eccezione, supplito agli errori di metodo 
con una potenza sua tutta personale, io mi sono 
contentato di sedermi più volte dinanzi al quadro 
del Segantini in compagnia di un qualche artista 
di valore indiscusso e di coscienza provata. Poi 
ho fatto a ognuno il quesito: — Credete voi che 
il Segantini, quando adoperava con liberi impasti 
il colore, toccasse risultati somiglianti e anche 
superiori a questo che vediamo? — Di cinque o 
sei che ne ho interrogati, mi hanno tutti risposto 
affermativamente. Uno però mi ha sostenuto che 
tanto il Segantini quanto gli altri vanno incorag¬ 
giati a perseverare nell’ applicazione dei colori 
spartiti, ancorché, per adesso, abbiano l’apparenza 
d’andare piuttosto indietro che innanzi. — Essi 
(mi diceva) lavorano per aggiungere una nota più 
vigorosa alla sinfonia del colore; e certamente 
l’avvenire darà ad essi ragione. — Io, che non 
sono un veggente, posta la tesi in questi termini, 
non potei che rispondere: auguriamolo di cuore! 

Del resto, tutte queste polemiche e tutte que¬ 
ste indagini per il rinnovamento della tecnica 
pittorica, hanno la loro prima causa nel fatto che 
per i più degli aitisti, 1’ arte non ha oramai che 
un obbiettivo solo: la conquista sempre maggiore 
della luce. Nuovi Argonauti, essi hanno continua- 
mente dinanzi agli occhi questo « vello d’oro » 
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per il quale tutto volentieri dimenticano e tutto 
pospongono, come se 1’ arte non avesse altro fine 
cd altre conquiste. E per me questo è un grave 
male. Lasciamo stare che la scienza e gli occhi 
di ognuno dimostrano e fanno vedere a che mi¬ 
seria di inferiorità sia ridotta l’arte quando si 
pone in questa specie di lotta disperata a corpo 
a corpo con la natura. Una superficie bianca di¬ 
rettamente percossa dal sole ha una intensità lu¬ 
minosa centomila volte più debole che quella del 
disco solare. L’ Helmoltz ha poi calcolato che nella 
tavolozza del pittore i colori più luminosi sono 
appena cento volte più chiari del nero più intenso; 
e questo calcolo pare esagerato; e altri ha già di¬ 
mostrato che bisogna contentarsi che la superficie 
più lucida e rutilante sia appena cinquantasette 
volte più chiara del nerofumo. — Che importa, 
rispondono i pittori, se noi, per via di rapporti e di 
contrasti, arriviamo a produrre, con piccoli mezzi, 
etretti maravigliosi ? — Ma qui sta appunto il 
nodo della questione II rilievo di un dipinto, al 
puri della sua ariosità luminosa, non dipenderanno 
mai dalla quantità di luce, sempre piccola e grama, 
che il pittore riescirà a travasarvi ; e quel pittore 
che, partendo da un punto anche molto basso di 
intensità luminosa, saprà abilmente differenziarlo 
col chiaroscuro, riuscirà sempre a più vivaci illu¬ 
sioni di verità di un altro che, senza pari abilità, 
sfoggi e sfolgori sulle tele tutto l’arcobaleno della 
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sua tavolozza. Massime vecchie, cose risapute que¬ 
ste; ma il rammentarle ogni tanto ai pittori, come 
un richiamo alle naturali limitazioni della loro 
arte, credo che non sia inopportuno. 

E mettendo anche da parte queste considera¬ 
zioni, è utile, è nobile, io domando, concentrare 
in questo obbiettivo della luce e dell’ambiente 
tutto intero il meraviglioso lavoro dell’ arte, la 
quale tante cose ha saputo dire allo spirito umano 
e dalla quale lo spirito umano aspetta sempre 
tante cose? 


Vili. 

Sarebbe però ingiusto negare che in questi ul¬ 
timi anni un mutamento in meglio sia avvenuto; e 
anche la mostra di Venezia ne fa testimonianza. 
Oramai i nostri pittori si sentono più fortemente 
dominati dall' idea di « fare il quadro ». E prima 
di mettere i pennelli sulla tela e durante il la¬ 
voro si capisce che questa idea ha tenuto un 
posto considerevole nel loro animo; li ha inspirati 
nella scelta; li ha diretti e rinvigoriti nella ese¬ 
cuzione. Invece, quando padroneggiava assoluto il 
verismo, specialmente i paesisti, dal più al meno, 
erano invasi dal pregiudizio che questa di « fare 
il quadro » fosse una cura inutile, anzi una fi¬ 
sima pericolosa. Lasciarsi andare alle rapide im¬ 
pressioni e costringere in un pezzo di tela un pezzo 
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i|ualunque di paese, ecco la sapienza. Aprite una 
finestra sulla natura! Era la gran frase di Emilio 
Zola legislatore, il quale glorificava e deprimeva, 
giudicando tutti i quadri e tutti i pittori a questa 
unica stregua. E i pittori si ingegnavano ad aprire 
la finestra. 

Adesso il verismo (crisi inevitabile, violenta e 
non inutile, io credo, allo svolgimento dell’ arte 
contemporanea) è passato: o almeno non siamo più 
nel suo periodo acuto. L’arte accenna a rientrare 
nel suo vasto e vario dominio; e di fronte alla 
natura vuole esercitare, insieme ai suoi doveri, an¬ 
che i suoi diritti. E sempre più si torna a com¬ 
prendere che un dipinto non è solo l’effetto di 
una ripercussione ottica, pur che sia, nata per ac¬ 
cidente e tradotta in una superficie quadrata o 
tonda; e sempre più si torna a sentire che « fare 
il quadro » non significa offendere la sincerità 
dell’ arte poiché, al contrario, 1’ artista veramente 
è sincero solo quando esprime se medesimo e 
mette una parte dell’ anima sua nell' opera com¬ 
piuta; che insomma la sincerità conveniente ai- 
fi arte è cosa assai diversa dalla recettività passiva 
propria dell’ apparecchio fotografico. 

Com’ è possibile non cogliere un sottile raggio 
di poesia, legittimamente ricercata e voluta, nella 
Disseccatrice di fieno di Giuliano Dupré o in 
Venti di marino di Luigi Dclug r Parimente il Po¬ 
meriggio festivo dell’ Oppler, che fa pensare al- 
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1 ’ umorismo di certe descrizioni d’intima vita te¬ 
desca lasciateci da Enrico Baine, e il Lavoro del 
Dettmann e La monaca dell’ Hoecker e lo stesso 
Desinare dell’ Hartmann e l ’Idillio già ricordato 
dello Skredsvig insieme a parecchi quadri della 
sala olandese, ancorché per le qualità dei soggetti 
appartengano alla categoria preferita dalla cosi¬ 
detta pittura verista, non si possono più confon- 
deie con gli « studi » e con le « impressioni » 
di cui era tanta abbondanza nelle esposizioni di 
venti anni fa. Si è obbligati a riconoscere che 
contengono qualche cosa di più e di meglio; c 
si dice volentieri dinanzi ad essi: c’è il quadro! 

Questa buona trasformazione si manifesta an¬ 
che nella collezione italiana e riesce più viva per 
noi che abbiamo più numerosi c più prossimi i 
raffronti. Si la subito innanzi la bella e forte 
schiera dei nostri paesisti piemontesi, lombardi e 
veneti. Specialmente dietro ai primi, mi par sem¬ 
pre di scorgere la figura del Fontanesi, come 
quella di un antenato o meglio di un fratello 
maggiore. 

Può darsi che l’amor proprio nazionale mi 
illuda; ma io credo che basterebbe questo gruppo 
di pittori per farci guardare senza trepidanza alla 
nostra gara con le altre nazioni. Del Segantini 
ho già discorso. 11 Carcano, il Bezzi, il Delleani, 
il Calderini, il Ciardi posseggono ognuno ciò 
che chiamerei volentieri il « sentimento sinfo- 
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nico » di quella parte di paese che essi predi¬ 
ligono e che sanno interpretare con fedeltà di 
ritrattisti e con anima viva e musicale di poeti. 
Bartolomeo Bezzi, oltre il suo bellissimo Alto 
Adige, ci ha dato il Giorno di magro per dimo¬ 
strarci che in questi ultimi anni egli s’è fatto 
più veneziano nella predilezione dell’ ambiente e 
nel gusto del colore. Guglielmo Ciardi si è ser¬ 
bato fedele alle sue campagne di pianura, dalla 
"rande lisonomia malinconica, della solitudine 

D 

profonda, ove 1’ occhio ama cosi volentieri di per¬ 
dersi cercando oltre la linea dell' orizzonte. 

Un giovane pittore lombardo, che io amo assai 
per la consapevole audacia con la quale tenta i 
fenomeni della luce e più ancora per certa poesia 
« manzoniana » eh’ egli seppe infondere in alcuni 
suoi quadretti, Giorgio Beiioni, mantiene qui ma 
non supera la bella impressione ch'io ricevetti 
dai suoi dipinti nella Esposizione nazionale del 
1888. Il mare in perfetta solitudine visto sotto 
P incanto e il mistero di una notte stellata, ec¬ 
citò già la fantasia meridionale di Filippo Palizzi ; 
il mare solitario e illuminato dal sole ha ecci¬ 
tato ora il Belloni; e il suo è uno dei quadri 
più curiosamente guardati alla esposizione di Ve¬ 
nezia. Sul davanti, la luminosa trasparenza dei 
flutti coronati di spuma è senza dubbio mirabil¬ 
mente resa; ma il difficile assunto non è poi man¬ 
tenuto di forza eguale in tutta la mobile distesa 
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delle acque; onde l’effetto del quadro si presenta 
come discontinuo e pare che un poco gli manchi 
quella « armonica unità di valori » che l’occhio 
dee trasmettere all’ animo perchè un dipinto fini¬ 
sca di piacere alla prima, alla seconda, alla terza 
visione. 

Pietro Fragiacomo, l’insigne marinista, ce l'ha 
dato egli il quadro che a Venezia in cospetto al- 
l’Adriatico non poteva mancare. L’ha intitolato 
Un saluto ; ma chi può mai occuparsi dei segni 
che quelle due barche si scambiano? II mare, il bel 
mare nostro ci tiene col suo fascino divino. Poche 
volte, io credo, quel fascino ha trovato nel pen¬ 
nello di un pittore una interpretazione più fedele 
e più efficace. Poche volte l’acqua e l’aria riusci¬ 
rono cosi mirabilmente fuse nell’ indistinto lumi¬ 
noso e poetico, nel placido infinito di un' alba 
serena sull’Adriatico! Questo quadro è una delle 
grandi ricchezze della mostra; e chi si compiace 
di comparazioni e di contrasti, paragoni questa 
tela coi soggetti di mare esposti da valenti pittori 
olandesi e scandinavi nelle prossime sale. 

IX. 

Io non so da che sia dipesa la scarsa rappre¬ 
sentanza della pittura toscana a questa esposizione. 
Forse scarseggiarono gl’ inviti ; e i non invitati 
non vollero correre il rischio della libera accet- 
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tazione. Fu, a ogni modo, un danno, poiché nella 
gara della pittura nostra con quella di altri paesi, 
questi pittori ci avrebbero arrecato un più co¬ 
pioso concorso di osservazione sincera e di ele¬ 
ganza fine e signorile. 

Nella esposizione bolognese del 1888, i To¬ 
scani riuniti tutti in una sala fecero bellissima 
prova. Di primo colpo, entrando, si riceveva, per 
il confronto con le altre scuole, una impressione 
di quiete e quasi di timidezza. La scala dei verdi 
pareva dolcemente intonata sul colore pallido del- 
l’olivo; i soggetti per lo più campestri, tenui, 
tranquilli, idilliaci anche, ma con poco o punto 
apparenza di ricerca sentimentale. Il pubblico pas¬ 
sava in principio quasi indifferente: ma la sala 
dei Toscani ogni giorno andò guadagnando di 
amatori e di ammiratori e finì per vincere in 
compratori tutte le altre. 

Come mai non s’ è trovato modo d’ avere il 
Machiavelli a San Casciano di Stefano Ussi? Il 
Cannicci, il Faldi, il Ferroni, il Cecconi, il Signo¬ 
rini, il Panerai e parecchi altri certamente avreb¬ 
bero fatto vibrare molto bene ognuno la sua nota 
simpatica nel concerto dell’ arte italiana. Così al¬ 
meno la penso io, che girando per le sale delle 
esposizione veneziana con rammarico li ho ricor¬ 
dati assenti. 

Non si creda per altro che la famiglia artistica 
di Toscana manchi d'essere notevolmente rappre- 
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sentata a Venezia. La rappresenta Giovanni Fat¬ 
tori, il forte veterano dell’ arte, con una di quelle 
scene della vita militare italiana, che gli hanno 
dato cosi giusta rinomanza; e con l’altro quadro 
Butteri maremmani ove campeggiano la rude 
sincerità, il movimento, il vigore, e anche la stra¬ 
pazzala, da tempo nota, di questo originale e 
fecondo pittore. Francesco Gioii non ha qui un 
quadro dell’ importanza di quello presentato lo 
scorso anno alla mostra milanese. La bella donna 
coi bimbi che guarda dal terrazzo rustico, dinanzi 
alla quale tanto volentieri sostavano i visitatori, è 
sostituita da una bella e gagliarda mezza figura di 
contadina che porta in capo con balda eleganza 
il suo gran cesto d’uva; e alla quale non disdice 
il nome di Poinona. Preferisco questo dipinto al¬ 
l’altro suo quadretto Giro, giro tondo, che m’at¬ 
trae più per la graziosità del soggetto che per il 
vigore della esecuzione. Di Francesco Gioii avrei 
visto molto volentieri a Venezia qualcuno degli 
aspetti della campagna pisana, dèi Tombolo, di 
San Rossore, di Bocca d’ Arno, che egli ha stu¬ 
diato con tanto amore e sa rendere così attraenti 
nelle lontananze luminose e con la fusione deli¬ 
cata delle varie fioriture entro la varietà dei verdi. 
Mentre Adolfo Tommasi sostiene la sua rino¬ 
manza, più che con II canto della sfoglia, col suo 
leggiadro e fresco paesino, Luigi Gioii non ac¬ 
cresce la sua col quadro Novembre. Un altro pit- 
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tore toscano, il Simi, meritamente celebre e av¬ 
vezzo ai trionfi, mi duole il dirlo, dimostra da 
qualche tempo una sosta che par indizio di stan¬ 
chezza. È fuor di dubbio che ogni artista vera¬ 
mente degno di questo nome ha, tanto nell’ ideare 
che nell esprimere, una sua nota dominante sulla 
quale è obbligato d' insistere, non badando se 
negli imitatori si convertirà poi in maniera e in 
plagio. Ma il guaio è che quella tal nota domi¬ 
nante può degenerare in maniera anche per l’ar¬ 
tista che l’ha trovata, allorché, rallentandosi le 
vigilanti energie del suo spirito, egli attende più 
a ripetersi che a inventare, più a usufruire 1’ abile 
manualità contratta col lavoro precedente che a 
scaldare con la osservazione del vero e con la 
passione dell' arte il suo lavoro nuovo. Questo 
parmi che dimostri il Simi con le sue Parche , un 
quadro tra il reale e il simbolico, felicemente 
ideato ma basso anzi addirittura fiacco di colore, 
incerto nella espressione dell’ambiente e nel quale 
delle figure senza sangue hanno anche il torto di 
ricordare troppo un’ altra composizione dell’ au¬ 
tore, rimasta degnamente nella memoria di tutti ed 
eseguita con ben altro brio e ben altra robustezza. 

Meglio ci fa ricordare del Simi, che amiamo 
e vorremmo sempre veder degno di sé, l’altro 
suo quadro Bice , una giovane e bella donna si¬ 
gnorilmente vestita e adagiata per il lungo sopra 
un divano. La naturalezza della posa e la fusione 
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riescitissima dei toni teneri e delicati danno al 
dipinto un carattere di eleganza aristocratica entro 
le quali si determina un piccante contrasto con 
la vivacità un po’paesana della testa, a gusto mio 
adorabile. 

X. 

Adesso io vorrei raccogliere in gruppo i pit¬ 
tori della regione emiliana, ma non è cosa facile. 
Già fino dall’epoca delle grandi scuole ferrarese 
e bolognese, i nostri pittori si mostravano volen¬ 
tieri irrequieti e facili a sbandarsi dietro il fa¬ 
scino di altre scuole. 

Anche ora il manipolo ci sarebbe, e quanto 
valoroso! Ma i nostri artisti bisogna contentarsi 
d’ andarli a cercare ai punti cardinali del mondo 
e darsi la briga di riconoscerli sotto le maniere 
e le foggie diverse che hanno assunte nei diversi 
paesi. Chi si ricorda più di chiamare Alberto Pa¬ 
sini pittore parmigiano e Giovanni Boldrini pit¬ 
tore ferrarese? Eppure si tratta di due vanti le¬ 
gittimi dell’arte; e mal volentieri vi si rinuncia 
e nel bisogno vien fatto istintivamente di invo¬ 
carli. Nel ritratto, per esempio, non troppo ha da 
compiacersi l’Italia alla esposizione veneziana ; e il 
fatto è tanto più da notare se si pensi che in altri 
tempi anche dei pittori di second’ordine riusci¬ 
vano fra noi ritrattisti meravigliosi. Dove trovare 
nella collezione italiana dei ritratti da mettere con 
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tranquilla sicurezza a lato dei due bellissimi del 
pittore inglese Ouless, o di quelli del Liebermann 
e del Letnbach tedeschi, o dello spagnolo Villegas, 
o di quelli già ricordati dei francesi Bonnat e 
Carolus Duran? Per forza dunque dobbiamo ri¬ 
cordare che il Boldrini è nostro, e mettere in¬ 
nanzi la sua testa di Giuseppe Verdi, e meglio 
ancora il suo Ritratto della signorina E..., che 
a me pare un vero gioiello di finezza tecnica, 
d’eleganza e di grazia spirituale. 

E a più forte ragione non tralascierò di ri¬ 
cordare come bolognese quell’ originalissimo in¬ 
gegno che ora ama firmarsi Marius Pictor , che 
tanti bei trionfi ha già ottenuto nelle esposizioni 
all’ estero, ov’ è anche più noto che in Italia, che 
è tanto ammirato e tanto ricercato da tutti que¬ 
gli spiriti raffinati, i quali all’ arte domandano 
sopra tutto le manifestazioni di un ingegno libero 
e nettamente personale, condite magari di un 
poco di bizzarria. Mario Demaria, per chiamarlo 
col suo vero nome, a Venezia ha esposti e (s'in¬ 
tende) subito venduti due quadretti che volen¬ 
tieri si vedrebbero intercalati nel testo a due 
racconti di Edgardo Poe: e sono opera veramente 
degna di questo pittore privilegiato, che potrebbe, 
senza eccesso di superbia, intitolare la sua rac¬ 
colta, come già il Goethe le memorie della sua 
vita: Poesia e Verità. Ferrarese è il Laurenti del 
quale già parlai; ferrarese Gaetano Previati, che 
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ha esposto II trasporto di una vergine , quadro 
J’una impressione fantastica, vaga e quasi eva¬ 
nescente, ove l’artista dà un altro documento 
pregevole della facilità con cui riesce a trasfor¬ 
marsi nel contenuto e nella tecnica e del suo ar¬ 
dito e perseverante ricercare in quella parte del¬ 
l’orizzonte ove pare che si fondano in un armonico 
contatto la lirica e la pittura. Bolognesi e giovani 
sono il Zanetti-Miti e il Sezanne. Il primo, fattosi 
da tempo veneziano, dopo aver seguito nel colore 
la fulgida gamma di Fragiacomo, è divenuto un 
originale osservatore degli effetti pittorici che of¬ 
frono di notte Venezia e la laguna, ove costuma 
di aggirarsi a studio dei luoghi più curiosi, con 
la costanza di un poeta innamorato e nottambulo. 
Questa sua specialità ormai gli ha procurato un 
bel nome e dei successi invidiabili, come a Mo¬ 
naco di Baviera nella Esposizione internazionale 
del 1894. Nel quadro che ha esposto, Venezia ad¬ 
dormentata, l’occhio dell’artista acutamente fa¬ 
miliarizzato coi più tenui riverberi dei lumi di 
notte, non ha forse pensato che probabilmente gli 
occhi degli spettatori non avrebbero potuto se¬ 
guirlo fin là; e che il primo dovere di un di¬ 
pinto è quello di essere visto. Per non correre il 
rischio di rompere a questo scoglio, Augusto Se¬ 
zanne invece ha dipinto un bel tratto di Venezia 
smagliante de’ suoi colori alla più chiara luce del 
giorno. Anche a me questo suo quadretto piace 
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moltissimo, massime per la giustezza prospettica 
e per le belle linee del fondo policromo, disegnate 
con una fermezza e con una bravura che fanno 
pensare, senza scapito, a Luigi Serra. 11 motivo 
davanti mi piace meno. Nel titolo si legge Fx 
corda antiqua ars novissima; e questo guasta un 
poco, poiché da una bimba inconsapevole che 
posa il ditino inesperto sopra una tastiera di pia¬ 
noforte non può uscire arte nè antica, nè nuova, 
nè nuovissima. Il Sezanne lasci da parte dunque 
i latinorum (come pregava Renzo a don Ab¬ 
bondio), lasci le significazioni astruse e le malin¬ 
conie simbolistiche, e s’abbandoni sempre più alla 
spontaneità sincera del suo bell’ ingegno d’ artista, 
che lo porterà lontano, senza bisogno d’altro. 

La breve rassegna del gruppo emiliano io vo¬ 
glio terminarla sostando un poco dinanzi all’ Idi- 
lio antico di Muzzioli. Povero Giovanni! Negli 
ultimi tempi egli si lamentava di « aver dipinti 
troppo innamorati » e mentre nel gracile suo 
corpicciuolo la malattia apparecchiava gli ultimi as¬ 
salti, l’animo andava fantasticando di grandi qua¬ 
dri inspirati a soggetti gagliardi e gloriosi. In verità, 
egli era come quel poeta greco che voleva cantare 
Ercole e Cadmo ; ma le corde percosse della cetra 
continuavano sempre a rispondere: « Amore! » 11 
quadro che qui abbiamo non potè ricevere dal 
pittore le ultime cure: ma quanti altri quadri 
della mostra, che si danno per finiti, vorrebbero 
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avere questa finitezza larga, sicura, disinvolta! 
Al disopra del bianco recinto marmoreo, dove 
è il gruppo delle figure, verdeggiano sulla costa 
delle collina i vecchi ulivi cari alla dea Minerva. 
Il cielo sereno, la pianura, i monti lontani man¬ 
dano per l’azzurro luminoso un sentimento di 
calma infinita. Ma questa calma si muta in rac¬ 
coglimento pensoso nella giovane donna seduta; 
e nella giovinetta che le sta dietro in piedi, lie¬ 
vemente appoggiandosi alla spalliera del sedile, si 
muta in curioso compiacimento. Le due donne 
guardano ascoltando il giovane efèbo, che suona 
il doppio flauto dinanzi ad esse, diritto, tranquillo, 
come in un raccoglimento votivo. In faccia a 
questa bella visione dell’ antico si oscurarono gli 
occhi del pittore, che aveva amato tanto 1’ anti¬ 
chità e la bellezza... 

Lascio che altri decidano se questo sia il mi¬ 
gliore quadro di Giovanni Muzzioli. Io non avrei 
il coraggio di preferirne un altro. 

XI. 

In questa mia rassegna ho scritto più volte 
il nome di Aristide Sartorio e non deve meravi¬ 
gliare. Non solamente nel gruppo romano di cui 
fa parte ma fra tutti gli artisti italiani questo 
giovane pittore è forse quello che più medita e 
indaga e si muove di più in cerca di una idea 
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dell’ a rte che interamente lo appaghi e lo assorba 
tutto. Egli ha istinti modernissimi e si tuffa nello 
studio degli antichi pittori italiani, olandesi, te¬ 
deschi. Per conto proprio intanto egli passa, di¬ 
pingendo, dal mito biblico dei Figli di Caino al- 
1 ’ episodio elegante dell’ antica società di Roma : 
dal motivo accurato e fedele dell’ Agro romano 
e d'una via di Londra alla poesia delle Vergini folli 
del Vangelo. È un ingegno comprensivo, alacre, 
aperto a tutte le suggestioni della vita e alimentato 
da una fiamma di poesia che lo rende schifo di 
ogni volgarità. 

Questo giovane per essere sempre nel periodo 
delle indagini, non può aver dato ancora la misura 
piena di quello che sa e può. Adesso egli pare 
genialmente stimolato dall’ ideale artistico di Bur- 
ne-Jones e degli ultimi preraffaellisti inglesi. Ol¬ 
tre la Madonna degli angeli , dalla quale ho già 
discorso, ha esposto Una Gorgone e diversi pa¬ 
stelli, sempre interessantissimi. Con lui rappre¬ 
sentano il movimento della pittura in Roma con¬ 
temporanea Augusto Corelli col Ritorno dalla 
vendemmia dove, se qualcosa è da censurare, parmi 
che sia 'la eccessivamente studiata eleganza della 
composizione; e Giovanni Costa col quadro Ad 
fortcm arciniam, che, per il voluto arcaismo delle 
forme, fa pensare forse un po’ troppo a certe pit¬ 
ture murali degli antichi. 

Siamo già nel mezzogiorno della Penisola ; 
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vale a dire nella regione che negli ultimi tempi 
esercitò sulla pittura italiana, se non proprio una 
egemonia, di certo una forte preponderanza, che 
adesso pare visibilmente diminuita. Vuoisi argo¬ 
mentarne che siano cresciuti gli ingegni e gli 
studi nel Settentrione? Ovvero che i meridionali 
si sieno un po troppo adagiati nel sentimento 
della loro superiorità ? Comunque sia, oltre il Mo¬ 
relli e il T ito, risposero all’ invito veneziano il 
Delbono, il Caprile, il Campriani, il Casciaro e 
V incenzo Jerace, ai quali s’ aggiunge della Sicilia 
il forte paesista Lo Jacomo, sempre degno della 
sua bella fama, col suo quadro di paese Dintorni 
di Palermo. 

Ma dal mezzogiorno è venuto il quadro che è 
nella collezione italiana, e forse in tutta la mo¬ 
stra, il punto culminante della più viva e schietta 
curiosità estetica; il quadro che è tema a pareri 
discordi e appassionati, ma tutti compresi della 
sua importanza eccezionale. Questo quadro l’ha 
mandato Francesco Paolo Michetti da Francavilla 
al Mare e s intitola La figlia di Jorio. Dice la nota 
nel catalogo: « Rappresenta un episodio nella vita 
abruzzese, in una delle terre interne, alle falde della 
Maiella, dov* è ancora forte l’impronta della razza 
originale e quasi immutato il costume antico. La 
figlia di Jorio — colei che peccò per amore, che 
dal suo peccato è cinta d’infamia e di fascino 
— passa pel sentiero della- montagna, mentre la 
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seguono le irrisioni e i desideri degli uomini 
ozianti in varie attitudini sul ciglione sassoso ». 
Dopo questa citazione non inutile, dirò subito che 
il quadro a cominciare dalla collocazione della 
cornice ( singolare tormento le cornici all' anima 
di questo artista!) ha originalità e stranezze delle 
.quali 1’ arte seria molto volentieri si passerebbe e 
che non conciliano 1’ animo a favore dell’ opera, 
Ma a questo col Michetti bisogna esser preparati. 
Molto prima che Gabriele D’Annunzio lo pro¬ 
clamasse « signore del pennello », Edmondo 
De Amicis a Torino, quando trionfò coi Morticini, 
volle terminare un bel sonetto in onor suo chia¬ 
mandolo « matto sublime » ! L’ attributo rendeva 
forse invidiabile il sostantivo. 

I colori a tempra con cui la tela è dipinta e 
la sobrietà del chiaroscuro non le danno subito 
una grande impressione di evidenza e di rilievo; 
anzi si nota, al primo sguardo, 1' intonazione 
delle teste e delle mani un po’ grigie. Brullo uni¬ 
forme e tirato via è il piano davanti del quadro; 
al fondo la montagna emerge abbastanza luminosa 
nel candor delle nevi. Sul sentiero, a mezza costa, 
passa la fanciulla vituperata, con la bella faccia 
mezzo coperta, eretta la persona, il piede franco e 
frettoloso alla discesa; e s’indovina in lei, insieme 
alla vergogna, l’intimo corruccio, la rivolta e quasi 
la sfida, mentre che qualche cosa di doloroso 
insieme e di provocante par che si sprigioni e 
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s'irradii dalla sua figura forte e giovanile. Gli 
uomini che ridono e motteggiano al suo passaggio 
1 ’ hanno tutti certamente sentito quel fascino mi¬ 
sto del dolore, della colpa e della bellezza ; ma 
specialmente l’ha sentito un giovane seduto in 
mezzo al gruppo, che la segue con gli occhi sgra¬ 
nati e fissi e si volta e vibra in tutta la persona, 
forse per la potenza di un ricordo, forse per l’urto 
subitaneo di una prima impressione che ora s’im¬ 
possessa di lui e gli turberà i sonni e gli brucierà 
il sangue chi sa per quanto tempo!... Sulla quinta 
del quadro, a destra, una bella ragazza del paese, 
con il suo costume pittoresco e l’orcio in testa, 
si volge a guardare la maledetta ; e nel viso tran¬ 
quillo non manifesta nè paura, nè compassione, 
nè sdegno, nè compatimento. 

A me viene spontaneo un ricordo. 11 pittore che 
espone oggi con fare sì grandioso e potente La 
figlia di lofio , in questo stesso luogo, sette anni 
fa, esponeva delle soavi liriche campestri in qua¬ 
drettini che obbligavano i visitatori ad avvicinarsi 
molto e a mettersi gli occhiali per vederli bene. 

E allora si sarebbe potuto credere che il gusto delle 
grazie tenui, della finitezza minuziosa e preziosa 
occupassero tutto lo spirito dell'artista privilegiato. 

XII. 

E ora brevemente della Scultura. 

Anche se circostanze particolari non avessero 
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contribuito a rendere scarsa la collezione delle 
sculture alla mostra veneziana, una causa generale 
potrebbe sempre spiegarla. La scultura va sempre 
più scarseggiando alle esposizioni, perchè si è sempre 
più convinti che, tranne alcune eccezioni, un’opera 
scultoria vi si trova facilmente a disagio, massime 
quando trae al decorativo e al monumentale. 

Ho rivisto con piacere la grande figura femmi¬ 
nile di quel nobile artista veneziano che è Emilio 
Marsili, la quale figura sarà collocata presso il 
sepolcro della famiglia Ceresa ; ma come giudi¬ 
carla al suo giusto valore, qui, in una sala chiusa, 
disgiunta dall’ opera organica che essa deve ornare 
e compiere? Però di questi giudizi forzatamente 
monchi e incerti abbiamo alla mostra poche occa¬ 
sioni. La più parte delle opere esposte è, per for¬ 
tuna, di quelle che, per la mole, si possono facil¬ 
mente abbracciare con l’occhio a breve distanza 
e per il soggetto, esprimono un tutto compiuto. 

Volendo dire prima di alcuni stranieri, amo 
cominciare da Carlo Van der Stappen, il celebre 
statuario bruxellese di cui il Belgio è meritamente 
orgoglioso; l’autore del monumento a Guglielmo 
il Taciturno e di molte altre opere che gli hanno 
dato fama e autorità grandissima. Egli ha mandato 
alla esposizione (e l'ha regalata per giunta alla 
città di Venezia) una statua di misura naturale, 
che fa subito pensare a quella con cui il grande 
Bernini iniziò la sua carriera di scultore. Confesso 
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che perdonerei più volentieri alla testa di questo 
Davide 1’ essere un po' volgare, se avesse nei tratti 
maggiore fierezza di carattere. In compenso è assai 
evidente e colta sul vivo la sua espressione di mo¬ 
nello animoso che cerca il punto di mira, mentre 
la mano stringe il sasso e tutto il corpo si libra 
nervosamente nella attitudine balda del lanciatore 
il quale è convinto che il suo colpo non andrà 
a vuoto. Appena dentro il vestibolo della esposi¬ 
zione, gli occhi dei visitatori sono chiamati dal- 
1 Uomo della età della pietra. Questa ardita evo¬ 
cazione dell' uomo preistorico ricorda subito nel- 
1 atteggiamento il famoso Satiro dannante; ed è, 
a mio parere, un riscontro felice, che avvicina 
nell arte i risultati della scienza moderna con le 
tradizioni mitiche e le intuizioni della coscienza 
artistica degli antichi. Però l’impressione di que¬ 
sta figura sarebbe anche più profonda, se le sue 
ossa apparissero meno ampiamente rivestite di 
polpe e di cuscinetti carnosi, poco compatibili, 
pare, col vivere ferino e con le continue battaglie 
per la vita, in mezzo alle quali a noi piace di 
immaginare agili, asciutti e ferrigni, i nostri an¬ 
tichissimi padri negli albori tempestosi della uma¬ 
nità selvaggia e semi bestiale. È questione, a ogni 
modo, da lasciar decidere agli antropologi. L’au¬ 
tore è Emanuele Frémiet di Parigi, che ha man¬ 
dato anche due piccoli e gustosissimi gruppi di 
bronzo argentato, rappresentanti un San Giorgio 
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alle prese col mostro leggendario e un Gorilla 
che ruba una donna. Più fedele alla vita contem¬ 
poranea lo scultore viennese Vittorio Tilgner ha 
mandato parecchi busti stupendamente lavorati 
(specie quello dell’ Architetto Kaiser e di Gio¬ 
vanni Strauss) ai quali, io penso, che potrebbero 
utilmente guardare parecchi nostri giovani scultori, 
non certo per imitarlo, ma per apprendervi il senso 
della misura nell’ intendere e nell’ assumere a rap¬ 
presentazione d’ arte certi accidenti della realtà. 

Farei una lunga nota se volessi scrivere i nomi 
dei buoni scultori italiani che a Venezia non hanno 
esposto. Tuttavia parecchi dei migliori non man¬ 
cano. Ferma nella prima sala delle statue e in¬ 
duce a pensare il Beethoven di Francesco Jerace. 
Il grande maestro è seduto sopra una roccia, tri¬ 
ste, meditabondo. Rumina egli qualcuna delle sue 
concezioni sinfoniche oppure interroga il destino 
che lo volle così grande e così doloroso ? Chi 
guarda attentamente alla roccia sulla quale sta il 
maestro, intravede una figura colossale; forse Pro¬ 
meteo legato; e il mito corrisponde egualmente ai 
due ordini di idee che lo spettatore immagina 
dietro quella larga fronte pensosa. Se il Jerace 
nel Beethoven rivela la sua maniera forte e mo¬ 
numentale, nel piccolo bronzo Anacreontica ci 
ricorda caramente 1’ artista « amico d’ Eufròsine », 
lo scultore, che da un pezzo amiamo, di Vieta. 
di Brucia, di Arianna. 
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Da Francesco Jerace a Polo Troubetzkoy il 
passo è grande, lo son ben lontano dal negare 
d artista al Troubetzkoy. Credo anzi che 
n abbia moltissimo e eh’ egli possegga in modo 
invidiabile la facoltà di sorprendere la vita in certe 
movenze istantanee, ora graziose e ora commo¬ 
venti. Il suo ritratto di giovane signora in piedi 
se può dar luogo a qualche dubbio sulla bontà 
del disegno ( nella impostatura del collo, per 
esempio), ha poi una fine vivezza nella faccia e 
nelle linee di tutta la figura signorile una ele¬ 
ganza e una modernità che raramente la scultura 
riesce a mettere insieme, mancando di quella 
grande mediazione che è il colore. Il suo gruppo 
dell operaio e del bimbo ha una semplicità e sin¬ 
cerità d’ espressione che mi passa nell’ anima ; e 
nei rapporti d insieme pare plasticamente incen¬ 
surabile. La mia riserva e i miei dinieghi ri- 
sguardano la sua tecnica nel modellare; riguar¬ 
dano quel suo « cremonismo » trasportato dalla 
pittura alla plastica; vale a dire da una esagera¬ 
zione da un assurdo. Ma anche su questo punto 
io non vorrei troppo insistere, poiché, se i miei 
occhi non m’ingannano, confrontando quelle che 
ha esposto a Venezia con certe opere anteriori, 
parmi che 1 ingegno serio del Troubetzkoy co¬ 
minci a sentirsi tratto a rientrare liberamente e 
semplicemente nei termini che natura pose. E sarà 
tanto di guadagnato per l'arte: e sarà, in parti- 
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colare, un gran bene per affrettare il giusto giudizio 
sopra una certa scultura sciaguratamente adesso di 
moda a Milano e qua e là nell' Alta Italia, che 
sembra invasa da un malinconico delirio di confu¬ 
sione, tra realtà e simboli, e che procede con gusto 
così problematico ammucchiando alberi, cespugli, 
architravi, colonne, fiori, stracci e carne umana'. 

Urbano Nono di Venezia si compiace a ren¬ 
dere in una figura umana qualche fenomeno della 
natura. Alcuni anni fa plasmò II torrente, adesso 
ha esposto II turbine. Riesca o no nel suo intento 
simbolico, il Nono ha sempre il merito di rivelarsi 
gagliardo modellatore. La sua grande figura Ruffian 
e Barattier parmi d’ averla vista muoversi, affa- 
cendata e sinistra, nel romanzo di Ippolito Nievo, 
Memorie di un ottuagenario; ma là io la capivo 
meglio perchè l’ufficio suo era più feroce e meno 
vile. Nè l’uno nè l'altro dei mestieri condannati alla 
« pietra del vituperio » s’addicono, parmi, a quella 
faccia torva e a quel gesto violento. Parimente la 
Rinascita di Ettore Ximenes parmi d’averla vista 
sorridere viva, novellando in un dei luoghi ameni 
descritti nel Decamerone; e meglio mi piacerebbe 
dipinta in un quadro di Sandro Botticelli. Perchè ? 
Domandatelo al valoroso artista che l'ha modellata. 
Probabilmente, a opera compiuta, anch’egli avrà 
accolta una impressione consimile. Lotta oscura 
di Enrico Betta è un mezzo busto di donna che 
si imprime fortemente nell' animo e lo punge con 
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quel suo carattere d’ enigma e lo tenta con quel 
fascino di forte bellezza femminile. Dinanzi a lui 
io era istintivamente mosso a guardare nella istessa 
sala 1 Ernesto Renan di Leopoldo Bernstamm, 
così vero insieme e così trasformato, così gioviale 
nel sorriso e insieme così penetrante e così cau¬ 
stico. E mi pareva che i due busti stessero assai 
bene vicini : come se 1’ occhio del grande psicologo 
scrutasse le tenebre dolorose di quella lotta... 
La Diseredata di Domenico Trentacoste, paler¬ 
mitano, è 1’ opera di scultura sulla quale si 
fermano più volentieri e più a lungo gli occhi 
degli spettatori. A me, per la sincerità e la sem¬ 
plicità del sentimento, ha fatto ricordare il Magni 
della Leggi!vice ; ma per trovare un termine de¬ 
gno della sua squisita formosità, sono obbligato 
di retrocedere fino alla Fiducia in Dio di Lo¬ 
renzo Bartolini. Confronti formidabili ! Forse esa¬ 
gero nella lode, ma sono da scusare. È tanto raro 
imbattersi oggi in un’opera d’arte che non abbia 
altra pretesa che d’essere bella e riesca ad esserlo! 
A ogni modo, a me piace di finire questa mia 
rapida corsa attraverso l’esposizione di Venezia, 
ammirando e amando questa giovinetta nuda nel 
marmo, che nello spirito illuso, per un momento, 
m’ ha fatto parere non vano « il desiderio della 
bellezza antica ». 

E voglio anche terminare esprimendo 1’ au¬ 
gurio e la fiducia che, nei bienni futuri, la espo- 
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sizione di Venezia, secondo l’idea nobilissima delle 
brave persone che seppero iniziarla così bene, con¬ 
tinuerà ad essere un campo di gara generosa e 
feconda per l’arte di tutti i paesi civili, ospite e 
partecipe degna la nostra Italia ! 




PITTURE MURALI BOLOGNESI 






X _<a pittura murale a buon fresco, anche se 

non tiene l’assoluta primazia che Michelangelo 
le attribuiva sulla pittura di cavalletto, ha senza 
dubbio un vanto invidiabile; quello d'aver po¬ 
tuto in grandi composizioni esprimere e quasi 
riassumere i diversi periodi della storia dell’arte. 
Gli affreschi d’Assisi e di Santa Maria dell' Arena ; 
quelli del Camposanto pisano e della Cappella 
Brancacci al Carmine; il quartiere di papa Borgia, 
le Stanze e le Loggie vaticane sono anche in 
piedi a far fede di questo glorioso ufficio storico 
della pittura murale. 

Le regioni d'Italia meglio privilegiate dall’Arte 
erano ricchissime, un tempo, di questi « libri 
aperti » nelle cui pagine ognuno poteva leggere 
a prima vista e cogliere la sintesi felice di tutta 
un’ epoca e il genio di tutta una scuola. Ma, an¬ 
che in questo campo, come numerose e dolorose 
le ruine fatte dalle vicende del tempo, dalle cu¬ 
pidità venali, dalla ignoranza, dalla incuria! Nes¬ 
suno, io penso, ha potuto percorrere i saloni del 
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palazzo ducale di Mantova senza provare uno 
stringimento al cuore. A Ferrara chi passa un 
paio d’ore a ricercare con gli occhi attenti su per 
le pareti di casa Schifanoia, finisce col sentirsi, 
oltre che triste, irritato. Qua e là s’ affacciano e 
pare che occhieggino, provocando i desideri, delle 
testine isolate, dei gruppi incompleti, delle scene 
tamigliari, delle rappresentazioni simboliche. E si 
pensa a tutta quella vita, a tutta quella grazia 
a tutto quell’ ermetico poema di fantasie e di 
storie che dei barbari hanno avuto il coraggio di 
far morire affogato sotto uno strato di calce! 

Anche a Bologna i due periodi più celebri del- 
1 arte paesana (nel Quattrocento e nel Seicento) 
ebbero occasioni favorevoli di esprimersi colletti¬ 
vamente in grandi pitture murali. E fu precisa- 
mente nel palazzo dei Bentivoglio, nella chiesa di 
Santa Cecilia e nel claustro degli Olivetani a 
San Michele in Bosco. 

Del palazzo bentivolesco assalito e raso al 
suolo dal popolo bolognese, è inutile discorrere. 
Contentiamoci dei canti dei poeti e delle affer¬ 
mazioni dei cronisti che fanno apparire non esa¬ 
gerato Giorgio Vasari che lo chiamò « il più 
bello d'Italia. » Contentiamoci anche di lamen¬ 
tare perdute con tante altre ricchezze le grandi 
opere pittoriche eseguitevi in gara dai due più in¬ 
signi artisti emiliani dell’ epoca, voglio dire Fran- 
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cesco Francia e Lorenzo Costa, aiutati senza 
dubbio dai loro allievi più valenti. Chi mai adesso 
ha voglia e tempo di scavare e frugare nella terra 
ammonticchiata da tempo fiorente in giardino 
ricco di grandi alberi lungo la via chiamata fin dal 
cinquecento il Guasto dei Bentivoglio? Quel verde 
luogo silenzioso e memore della grande ruina, 
qualche anno addietro fu esplorato; e dalle ma¬ 
cerie interrite venne fuori un bel frammento di 
pittura murale in cui era evidente la maniera del 
Costa. Parve che le mine con quel frammento 
mandasse fuori una buona promessa e un invito: 
ma nessuno ancora s’è mosso a rispondere.... 

A San Michele in Bosco la ruina ebbe forma 
diversa, ma non meno dolorosa. Su quella collina 
amenissima e nell’ ozio tra mistico e mondano di 
quel convento colossale, certo il senso dell’ arte 
doveva toccare l’animo di quei magnifici frati 
Olivetani (quasi tutti figli cadetti di famiglie pa¬ 
trizie) che nei due ultimi secoli vissero così son¬ 
tuosa vita e che, prima d’ essere spazzati via dalla 
soppressione giacobina, dovettero declinare nelle 
angustie di un patrimonio fortemente indebitato. 
Ma, in quel primo decennio del secolo decimoset- 
timo, la pace, la gioconda copia regnavano ancora 
nel ricco cenobio. Pare anzi che i quattrini sovrab¬ 
bondassero; e si pensò a una grande opera d’ arte. 

Fu l’architetto bolognese Pietro Fiorini che 
nel vecchio cortile del convento inscrisse il di- 
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segno del nuovo chiostro ottagonale in bello stile 
tibaldesco; e 1 tremasene scompartimenti murali 
vennero affidati a Ludovico Caracci e ai suoi 
perchè vi dipingessero le istorie di San Benedetto 
e di Santa Cecilia. Il vecchio caposcuola chiamò 
a raccolta i suoi migliori allievi; e in prima linea 
Guido Rem, il Tiarini, il Cavedone, Lionello Spada 
Lucio Massari, il Brizzi, il Barbieri. 

Fu una gara d’arte veramente memorabile, 
favorita dalle migliori circostanze e coronata da* 
un grande successo. In questo stesso convento ove 
un settant’ anni prima Giorgio Vasari e Cristoforo 
Gherardi detto il Docetio avevano proiettato gli 
ultimi e languidi bagliori del grande Rinascimento, 
e ove prima di loro Amico Aspettino aveva sbiz¬ 
zarrito il suo frettoloso e potente estro pittorico, 
ora la scuola bolognese, nel suo momento più 
vigoroso e più fecondo, riuniva qui e manifestava 
tutte quelle forze geniali con cui aveva osato sfi¬ 
dare e contrastare la fatalità di decadenza, che 
incombeva sulla pittura italiana. 

Nella fantasia dei contemporanei ammiratis- 
simi di quegli affreschi, il claustro ottagonale di 
San Michele in Bosco doveva essere per la scuola 
caraccesca quello che le Stanze e le Loggie erano 
state per la scuola romana. E chi esamina la bella 
raccolta di incisioni serbataci da Gian Pietro Za- 
notti, capisce e giustifica, in qualche guisa, Ja 
grandezza del confronto. Pare veramente che lassù 
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i pittori bolognesi riuscissero ad emulare tutto 
quello che di meglio avevano dipinto altrove 
a buon fresco. Oltre l’abbondanza della fantasia 
e la felice ricchezza delle invenzioni, oltre la so¬ 
lita bravura nel vincere tutte le difficoltà della 
tecnica, domina in queste composizioni una ca¬ 
stigatezza di stile, una grazia di forme, una deli¬ 
catezza spirituale e poetica che non siamo troppo 
avvezzi a ritrovare nei nostri. Io non dubito che 
la grande aspettazione del pubblico e la imme¬ 
diata vicinanza dei confronti dessero alla gara 
dei pittori felsinei un carattere nobilissimo; onde 
i migliori spiriti dalla emulazione vennero in essi 
felicemente avvivati. 

Anche adesso chi passa una spugna umida su 
quelle misere muraglie, vede per pochi istanti ri¬ 
fiorire agli sguardi qua e là delle teste gravi e 
sorridenti, delle mezze figure, dei frammenti di 
gruppi, delle ordinanze architettoniche e delle 
linee di paese. Coglie come in un lampo l’idea 
della primitiva bellezza dei dipinti; poi tutto 
rientra nella grigia oscurità della parete scalci¬ 
nata e nitrosa! 

Ma per fortuna, se il palazzo bentivolesco è 
una memoria e il claustro di San Michele in 
Bosco è una rovina, una almeno delie tre grandi 
pitture murali bolognesi potè giungere fino a noi, 
se non intatta, almeno intiera. 
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La chiesetta di Santa Cecilia sorge modesta¬ 
mente presso a San Giacomo Maggiore e sembra 
appiattarsi dietro il gentilissimo portico che mae¬ 
stro Pace di Ripatransone, per ordine di Gio¬ 
vanni II Bentivoglio, condusse lungo tutto il for¬ 
nice di quella magnifica chiesa, ricca all’ interno 
di tante insigni pitture. Ma il magnifico messer 
Zoane (cosi i notai bolognesi chiamavano nei 
loro atti il Bentivoglio) che, oltre d’avere ecclis- 
sata la chiesuccia, l’aveva anche rimpicciolita per 
allargare la sua cappella gentilizia entro San Gia¬ 
como, di tutto volle compensarla dandola a di¬ 
pingere ai migliori artisti bolognesi. 

L Francesco Francia, Lorenzo Costa, Amico 
Aspettino, il Tamarocci, il Chiodarlo, nelle pa¬ 
reti longitudinali, divise in dieci scompartimenti, 
rappresentarono a buon fresco la storia di Cecilia 
e di Valeriano. Molto probabilmente il Francia 
ideò il concetto e distribuì le parti del lavoro, 
essendo egli il pittore principe della città e il fa¬ 
vorito di Giovanni II; ma una più assidua e par¬ 
ticolare vigilanza vi esercitò certo il Costa, gli 
influssi del quale appaiono manifesti specie nei 
dipinti del Chiodatolo e del Tamarocci. 

Correva l’anno 1505 ; per le strade di Bologna 
il popolo gridava ancora nei tumulti e nelle feste 
« Sega ! sega !» e la potenza bentivolesca pareva 
che potesse guardar sicura dinanzi a sé. Sovra¬ 
stavano invece la tragica sconfitta e la dispersione 
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tinaie della grande famiglia, che intanto prose¬ 
guiva tranquilla e liberale la sua protezione al- 
p a ne ed agli artisti. È uno dei tratti più singolari 
di questa epoca. Fra due battaglie furiose e mi¬ 
cidiali, fra due drammi di sangue che empiono 
gli animi di paura e di raccapriccio, il prin¬ 
cipe italiano del Rinascimento fonda devotamente 
un' opera pia e comanda, pacifico mecenate, una 
grande opera d’ arte e la sorveglia e non di rado 
anche la inspira. 

Le pitture della chiesa di Santa Cecilia furono 
l’ultima delle grandi allogazioni artistiche che il¬ 
lustrarono il dominio dei Bentivoglio; meno for¬ 
tunati nella storia degli Sforza, dei Medici e degli 
Estensi, ma non meno degni, forse, d’ essere ce¬ 
lebrati per la munificenza con cui promossero e 
impersonarono tutte le forme più vitali e più 
fulgide della nostra grande epoca. 

Io non credo che la bella Santa dall’ amor ca¬ 
sto e dal canto celestiale abbia mai avuta una 
illustrazione più completa e una più poetica ce¬ 
lebrazione per mezzo del dipinto. Tutta la soavità 
e tutta la pietà, tutti gli aromi e tutti i fulgori 
della pia leggenda passano in quelle pareti divise 
in dieci scompartimenti, ove sul primo piano cam¬ 
peggiano i personaggi quasi di grandezza naturale, 
mentre nei piani degradanti gli occhi posano su 
gruppi di piccole figure finamente eseguite e si 
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fissano nel tondo su casamenti signorili o spaziano 
per vasti orizzonti di paesaggi amenissimi. 

Francesco Francia scelse per sè i due primi 
scompartimenti ai lati dell’altare. A sinistra è la 
Santa che dal giovane Valeriano accetta l’anello 
nuziale mentre nel suo bel volto reclinato s’in¬ 
dovina un pensiero più alto che non di nozze e 
un sentimento più puro. Direste che lo stato del- 
I anima della Santa si comunica alle belle gen¬ 
tildonne che l’avvicinano; e anche allo sposo e 
anche ai compagni suoi. Più che a un matrimonio 
umano sentiamo di essere innanzi al mistico 
fidanzamento di due anime che insieme si legano 
nella fede semplice, nella virtù eroica, nel mar¬ 
tirio, nella morte. Di fatti, nella parete di fronte, 
il Francia ci rappresenta la bella giovinetta morta 
di martirio e sui punto di essere messa nel se¬ 
polcro cristiano. La testina bionda è coronata di 
rose e la faccia e le mani e tutta la persona 
gentilissima hanno un senso di pace profonda. 
Nessuno osa toccare quel castissimo corpo, il quale 
viene calato lentamente, dolcemente sopra un len¬ 
zuolo bianco; bianco come la sua purità. Papa Ur¬ 
bano muove un poco la mano in atto di benedi¬ 
zione; le altre figure degli astanti guardano calme, 
con quella pietà amorosa e confortata, che, nei 
primi cristiani, vinceva cosi arcanamente il ri¬ 
brezzo della morte e forse la faceva amare. 

Nei due scompartimenti vicini, dipinti da Lo- 









renzo Costa, siamo alquanto lontani da questa 
squisita poesia dell’ambiente e della leggenda; ma 
vi spiccano pur sempre le fortissime qualità pit¬ 
toriche del maestro ferrarese. 

Tutta la poesia del tempo ritroviamo invece 
nei quattro scompartimenti che seguono, dipinti 
(sempre a fronte a fronte) dal Tamarocci e dal 
Chiodarolo. Chi sono costoro? Nella storia del- 
l’arte sono due artisti quasi ignoti. Intorno a 
Cesare Tamarocci era tanto fitta l’oscurità che 
non si dubitò di attribuire a Giacomo Francia 
questi due affreschi in ultimo legittimamente a 
lui rivendicati. Di Antonio Maria Chiodarolo nem - 
meno fa ricordo il Lamo che per primo discorre 
della pittura di Santa Cecilia nella sua Guida, 
che risale al 1560. Tanto già era caduto in di¬ 
menticanza! E fugacemente lo ricordano il Baldi 
e Leandro Alberti nella storia di Bologna. La pi¬ 
nacoteca bolognese ha col suo nome una soave 
Madonna che adora il Bambino; ma più d’uno 
studioso gli toglie questa paternità e attribuisce 
l’opera a Lorenzo Costa. 

Eppure egli era, io credo, di quegli artisti a cui 
sorrideva la visione della bellezza perfetta e posse¬ 
deva la potenza di significarla. Dinanzi al suo af¬ 
fresco, che rappresenta 1 ’ incoronazione di Cecilia 
e di Valeriano per mano dell’ Angelo, si resta am¬ 
mirati e pensosi, come dinanzi alla manifestazione 
d’ un’ arte superiore. La pia leggenda narra che 
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Cecilia discorreva spesso a Valeriano d’ un Angelo 
di Dio che le era dato a compagno e a custodia 
della sua virtù; aggiungendo la promessa che un 
giorno, quando egli per il battesimo se ne fosse 
fatto degno, 1 ’ Angelo si sarebbe anche a lui di¬ 
svelato. Valeriano riceve il battesimo, torna alla 
sua diletta ed ecco che la trova in colloquio 
coll’ Angelo che anche a lui corporalmente si 
manifestava. « E aveva due ghirlande in mano, 
di rose e di gigli ; V una diede a Vale) iano, 
V altra a Cecilia e disse: queste ghirlande guar¬ 
date sen^a macola del vostro cuore e del vo¬ 
stro corpo; le quali vi reco di paradiso, che 
mai non infracideranno e non mancherà in loro 
odore nè beitela; e non saranno mai vedute 
da altri se non da coloro ai quali piacerà la 
castità come piace a voi... » 

Allorché Domenichino un secolo dopo, a 
San Luigi de’ Francesi, volle rendere lo stesso 
momento in una delle lunette della Cappella di 
Santa Cecilia, gli si presentò certo il ricordo di 
questo affresco del Chiodarolo e visibilmente lo 
imitò. E il fatto consuona con il convincimento 
che io ho, che chiunque ha visto questo dipinto 
e ha senso di bellezza non può cancellarne mai 
più il gentile e dilettoso ricordo. Stanno i due 
giovani inginocchiati sulla verde campagna, Va¬ 
leriano nella veste bianca del catecumeno c Ce¬ 
cilia nella signorile veste nuziale. L’Angelo chiuso 
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in un mistico nimbo e non visibile ad altri occhi 
mortali, si libra dolcemente in. mezzo a loro c 
protende le mani a incoronarli con i gigli e con 
le rose. Guardando quella figura perfetta di forma 
e di sentimento, si pensa che Dante non doveva 
immaginare dissimili gli angeli suoi, custodi e 
confortatori degli spiriti nelle balze del Purgatorio. 

Cosi il Francia e gli altri pittori bolognesi si 
apparecchiavano ad accogliere degnamente — ma 
senza gli avvilimenti favoleggiati dal Vasari — 
l’apoteosi artistica di Santa Cecilia, nella tavola 
dell’ Urbinate. 
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CENTENARIO DEL GUERCINO (') 


(') Questo discorso fu detto a Cento nella circostanza, 
poi scritto colla guida di un resoconto stenografico. 

















I ’ 

J —i onore insigne di essere invitato oratore a 
questa solennità centenaria, ricade tutto — io lo 
vedo bene nè potrebbe essere altrimenti — non 
sulla mia persona ma sull’ ufficio che eventual¬ 
mente ricopro; e più ancora è dovuto a certa 
virtù di ricordi storici che certo poterono forte¬ 
mente sugli animi vostri. 

Intesi ad onorare il vostro grande pittore, voi, 
o Centesi, sentiste di non poter dimenticare la 
vicina Bologna, alla quale il Guercino venne da 
prima e per poco come scolaro, dove poi tornò 
pittore già ammirato, e dove infine volle chiudere 
la sua vita operosa e gloriosa, dopo avere as¬ 
sociata 1 ’ opera sua alla grande Scuola Carracce- 
sca dalla quale fu col Guido, col Domenichino, 
con il Tiarini, con il Cavedoni e con l’Albani, 
un’ ornamento precipuo ed una gloria. Vi piacque 
così di riannodare una antica e gentile tradizione 
storica, che dimostra Cento e Bologna costante- 
mente unite nell’ opere dell’ ingegno e della cul¬ 
tura; e invitaste me, presidente di quell’Accademia 
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che, può dirsi la erede e la rappresentante tra¬ 
dizionale di quella degli Incamminati , onde mosse 
il forte impulso del movimento pittorico emiliano 
nel secolo decimosettimo. 

Io vi ringrazio a nome della mia città e a nome 
della mia Accademia; ma aggiungo subito, che per 
quanto extra-personale sia 1' onore che mi faceste, 
esso non mi esalta e non mi turba meno. Non 
mi turba meno, perchè l’onore fattomi in questa 
guisa renderà anche più evidente la distanza che 
ognuno scorgerà fra la mia parola e la grandezza 
dell’argomento; fra la mediocrità dell’oratore in- 
somma e la solennità di questi parentali, che voi 
avete indetti al vostro Quercino e per i quali 
tutto il mondo civile vi applaude. Valgami piut¬ 
tosto, o signori, nella vostra benevolenza, lo studio 
amoroso e il caldo entusiasmo che io, fino dalla 
mia prima giovinezza letteraria, manifestai per 
Gian Francesco Barbieri: 

Oltre 1' alpi, oltre 1’ acque 

Vanno, invidia e stupor del mondo culto, 

L’ opre della tua mano ; e chi sa quante 
Volte, in mirarle, s’ ammutì l’insulto 
Dell’ orgoglio straniero, 

O si crebbe per esse 

Reverenza al superbo italo nome.... 

Poveri versi miei giovanili! ma che io ho qui 
il coraggio di ricordare perchè oggi essi mi atte¬ 
stano che dopo tanti anni, in tante vicende di 
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critiche e di scuole, nella modesta mia coscienza 
artista nulla è mutato del mio culto e della 
ammirazione per la vita e per le opere di Giovan 
Francesco Barbieri. 

Ma di Giovan Francesco Barbieri io non vi 
narrerò la vita nè vi declamerò il panegirico. La 
narrazione sarebbe qui un’ozioso fuor d'opera. 
La vita di un grande scienziato è spesso avvolta 
nell’ombra inaccessibile delle sue speculazioni; 
tanto che scienziati di altissima benemerenza non 
sono e non saranno forse mai popolari. L’Arte 
invece, questa immortale amica del genere umano, 
ha amori meglio corrisposti; anzi è dessa che pro¬ 
caccia spesso alla scienza e ai suoi cultori la no¬ 
torietà e la riconoscenza popolare. Quando un 
paese ha la fortuna di dare i natali a un grande 
artista questi ne diventa subito come il genius 
loci: un genio noto, benefico, alla mano, fra il 
popolo che ha arricchito e glorificato co’ suoi ca¬ 
polavori. 11 suo nome è nella mente di tutti; il 
motto e l’aneddoto corrono per tutte le bocche; 
la storia trema e sfuma ne’ bei colori della leg¬ 
genda e questa integra il bel quadro della storia. 
Un grande artista è sempre un coefficiente della 
vita educativa de’ suoi compaesani, che in lui si 
gloriano e di lui si avvantaggiano. Domandate al 
popolo di Correggio chi era Antonio Allegri, e vi 
risponderà; domandate al popolo di Cento chi era 
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il Guercino, e vi risponderà: e dalla sua risposta, 
mescolata di storia e di favola, di realtà e di 
fantasia, voi acquisterete il convincimento che 
dopo tre secoli il grande artista non è morto; 
egli è rimasto qui, egli vive una vita ideale nel 
cuore della sua gente; quasi si è convertito in 
una parte preziosa e simpatica dell’anima „sua; 
carne della sua carne e sangue del suo sangue. 

E nemmeno aspettatevi da me il panegirico di 
Gian Francesco Barbieri, nel senso pieno e festivo 
della parola. 

11 tempo non è favorevole ai panegirici! Anzi 
le condizioni della critica artistica sono oggi ve¬ 
nute a questo, che 1’ opera non solo del Guercino 
ma di tutta 1 epoca artistica a cui quel grande 
appartenne, prima di essere glorificata ha bisogno 
di essere difesa. È ormai lontano il tempo nel 
quale la scuola pittorica bolognese era paragonata 
al cavallo d’Ilio, da cui uscivano a falangi gli 
eroi dell Arte a popolare il mondo di meraviglie; 
lontano il tempo in cui i critici d’ Europa, da 
Lessing a Diderot, dallo Stendhal al Giordani, 
quando volevano illustrare di esempi tipici le teorie 
dell’ arte, ricorrevano volentieri ad opere di Guido 
Beni, d Annibaie Carracci e del Guercino. 

Anche al vostro Guercino è toccata (oh è toc¬ 
cata in buona misura!) l’opera della demolizione. 
Le lagrime che Giorgio Byron versava a Brera 
dinanzi al dolore di Agar sono note; ma non so 
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se sia parimenti noto che un giovane preraffae- 
lista inglese non ha dubitato di scrivere che quelle 
lagrime sono prova che il poeta di Don Giovanni 
non aveva il sentimento della vera Arte. La vera 
Arte!... Ecco la frase tanto usata e abusata nel 
nostro tempo, sui libri, sui giornali, nelle scuole, 
nelle esposizioni, negli studi degli artisti. Ma sa¬ 
rebbe pur bene se si smettesse di annettere a questa 
frase dei significati sempre più restrittivi ed esclu¬ 
sivi, dei significati non esito a dire, settari. Ecco : 
un critico traccia con la sua mente un breve circolo; 
entro quel circolo colloca i suoi idoli ed esclama: 
sin qui l'Arte vera! E tutto quello che sta per di 
fuori non è che mostruosità o depravazione, da cui 
bisogna allontanare l’animo e torcere gli sguardi 
come dalla testa di Medusa. — Chi era, per 
esempio, Lorenzo Bernini? Un barrocco: dunque 
mettiamolo da parte con un gesto d’orrore. E in¬ 
tanto i volti vivono e le carni palpitano sotto lo 
scalpello berninesco, come, prima e dopo Miche¬ 
langelo, non hanno mai più vissuto e palpitato ; e 
intanto una nuova impronta di magnificenza ri¬ 
cevono le linee architettoniche sotto il compasso 
berninesco. E che cos’ è il Seicento? E il secolo, ri¬ 
spondono, della decadenza italiana. Dunque bando 
e fastidio e diffidenza per tutto quello che lo ri¬ 
corda. E intanto si dimentica che il Seicento fu 
come l’autunno ubertoso nel quale maturarono 
per l’Italia molti frutti, che sull’albero della no- 
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stra civiltà avevano appena dato il fiore nei secoli 
precedenti; si dimentica che nel Seicento l’Italia 
diede al mondo, nella sua forma più perfetta, la 
Musica, questa sirena delle arti, che doveva ri¬ 
confortare la faticata anima della società europea, 
uscente scettica e fastidita da tante lotte e da 
tanti disinganni; si dimentica perfino che il Sei¬ 
cento fu per eccellenza il secolo della scienza li¬ 
bera e trionfatrice. — Che cosa sono infatti (in¬ 
tendo per ragioni di merito) le comode con¬ 
quiste della scienza contemporanea di fronte ai 
cataclismi gloriosi, lasciatemeli chiamare così, che 
la scienza produsse in quel secolo?... Titani non 
uomini, mi paiono quei pensatori e quegli speri¬ 
mentatori; Titani degni d'essere cantati da un 
nuovo Esiodo e da un nuovo Omero. Oh! la via 
della scienza adesso è aperta e piana, e intanto 
che lo scienziato veglia e lavora tranquillo nel 
suo gabinetto, il mondo lo circonda di un rive¬ 
rente silenzio e tutti fanno a gara nell’ aiutare e 
rimunerare 1 ’ opera sua. Ma allora le cose proce¬ 
devano ben diversamente; e non era spesso fuor 
di luogo la immagine di Pietro Pomponazzi che 
paragonava il sapiente a Prometeo incatenato allo 
scoglio e fulminato da Giove. Quanti pregiudizi 
di volgo e quanti sospetti d’Inquisitori e quanti 
ostacoli d’ogni genere circondavano allora il li¬ 
bero cercatore della verità ! Ad onta di ciò, basta 
un’ occhiata per istupire dell’ opera della scienza 
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italiana di quel secolo. Galileo Galilei spezza il 
vecchio edificio della scolastica nelle speculazioni 
naturali; Giordano Bruno e Tommaso Campa¬ 
nella lo assaltano vigorosi nell’ordine metafisico; 
il Parata, il Boccalini, il Tassoni lo scrollano 
nella storia preludendo a Vico, e nella ragione 
di stato, apparecchiando Montesquieu e gli En¬ 
ciclopedisti. Dintorno all’astro galileiano, sulla via 
imperatoria dell’ Accademia del Cimento, cam¬ 
minano i grandi specialisti, che pur non cessano 
d’ essere dei sapienti universali. Gian Battista 
Morgagni fonda l’anatomia patologica: Marcello 
Malpighi inizia 1 ’ anatomia vegetale : prima di 
loro e forse più grande di tutti, Ulisse Aldro- 
vandi, con lo studio infaticabile aveva mirabil¬ 
mente accresciute, ordinate e ridotte a scienza le 
nozioni del regno animale. 

Tutto questo è Seicento, o signori. È anche 
decadenza tutto questo? 

Ma venendo alle Arti del disegno, udiamo ripe¬ 
tere d’ ogni parte che questo disgraziato e calun¬ 
niato Seicento segna il tramonto della grand’ Arte 
che aveva glorificato l’Italia nei tre secoli prece¬ 
denti. 

E tramonto sia! — Ma un tramonto, lascia¬ 
temi dire, così fatto che molte aurore e molti 
meriggi in verità potrebbero arricchirsi della sua 
luce. Sì è vero, pur troppo; la vita italiana de- 
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cimava. L’ anima di questo popolo satura delle 
gioie, ebra dei profumi di due civiltà s’era la¬ 
sciata andare alle più perigliose e snervanti ca¬ 
rezze della cultura. Questa Italia artista e uma¬ 
nista, adagiata come una vasta Sibari « sul letto 
de la molle rosa » si era dimenticata di due 
cose essenzialissime nella vita di un popolo; la 
sorveglianza gelosa della propria libertà e 1’ eser¬ 
cizio attuoso delle proprie forze. Machiavelli e 
Guicciardini invano avevano gittato il grido d’ al¬ 
larme... Oh Virgilio, Virgilio! Tu ben l’avevi 
pensata e detta in esametri immortali la buona 
massima che doveva stare sempre in cima al 
pensiero al popolo latino : lo studio perseverante 
della forza militare, mantenuto magari anche con 
qualche negligenza e con qualche discapito della 
gloria artistica. Ma gli italiani del Rinascimento 
fecero, ahimè, tutto l’opposto! Attesero a leg¬ 
gere, a disputare, a dipingere dei quadri, a com¬ 
porre de’ poemi; e nell’ abbandono voluttuoso 
di quella dilettazione estetica poco si curarono 
di tutto il resto. L’adorazione esorbitante del 
bello fini per essere a nocumento dell’ utile e 
del buono; e s’arrivò a questo; che gli artisti, 
a patto di mostrarsi valorosi, poterono impu¬ 
nemente essere dei ribaldi; e i principi e i papi 
li rimandavano bonariamente dando loro, per 
ammenda, la commissione di un nuovo capo¬ 
lavoro. Peritus in arte non debet mori. Il fune- 
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stissimo criterio doveva naturalmente uscire dai 
contini dell’ arte, entrare nello stato, inquinare 
tutte le funzioni della vita privata e pubblica. Alle 
parole virtii e virtuoso venne mutato il senso; e 
bastò che una mala azione fosse abilmente ed 
elegantemente condotta, per avere il pubblico suf¬ 
fragio. 

Allorché dentro la coscienza d’ un popolo, o 
in un senso o in un altro, 1’ equilibrio ideale è 
profondamente conturbato, un disastro è inevita¬ 
bile; e lo squilibrio della coscienza italiana era 
della peggiore fatta perchè intaccava nelle sue 
radici il principio etico. E avvenne quello che la 
storia racconta. I più vaghi e odorosi fiori della 
coltura coprivano le nostre plaghe : non contenti, 
noi ne gittammo a piene mani al di là delle Alpi. 
Ma le nazioni da noi beneficate di civiltà poca 
gratitudine ci professarono e non ci ebbero alcun 
riguardo. Corsero e ricorsero per ogni verso la 
penisola e la tennero sotto il tallone delle loro 
soldatesche. Fummo crudelmente puniti dove ave¬ 
vamo peccato; e per una di quelle tremende 
ironie della storia che fanno pensare alla giustizia 
di Dio, Roma, la Roma di Leone Decimo e di 
Raffaello, fu vista saccheggiata dai lanzichenecchi 
iconoclasti, convertiti da Martin Lutero e pagati 
da Carlo Quinto, sacro imperatore romano. 

Per necessità, e potrebbe dirsi per giustizia, 
le arti belle seguirono in Italia la ruina della 
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vita pubblica; anzi furono esse che questa ruina 
più vivamente rispecchiarono. Il flusso di dege¬ 
nerazione risale molto in alto, nel vivo cuore del 
Cinquecento, e si estende rapido nell’ ultimo tren¬ 
tennio della vita di Michelangelo. Dopo un pe¬ 
riodo tanto lungo e meraviglioso di creazione, 
comincia la impotenza, che si rivela nella sua 
peggior forma; voglio dire la contraffazione arida 
e pretensiosa. La grazia del Correggio va diven¬ 
tando negli imitatori smanceria stucchevole; la 
toimosila ideale di Raffaello speciosità simmetrica 
fredda e convenzionale; la terribilità di Miche¬ 
langelo si muta in ostentazione macchinosa e con¬ 
vulsa di anatomie e di scorci. L’Arte italiana 
insomma non è più forza serena ma sforzo vano, 
non più grandezza signorile e spontanea ma pompa 
barbogia e oziosa, che male nasconde una com¬ 
passionevole povertà. Tutti quei contraffattori 
fanno un abuso lungo c tedioso delle formule 
dalla grand’ Arte precedente, sino a generare come 
una atmosfera di sazietà e d’antipatia che risale 
fino ad essa e per poco non la contamina e non 
la offusca. Chi di noi non ha sentito lo sforzo 
che ci abbisogna per risalire di grado in grado 
alla schietta e dilettosa visione delle opere dei 
grandi cinquecentisti, essendo obbligati di pas¬ 
sare attraverso la crassa nuvolaglia delle male 
impressioni, indotte e come stagnanti nei nostri 
sensi per colpa di quei ripetitori scimieschi e 
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degenerati, che usurparono il nome di conti¬ 
nuatori ? 

Negli ultimi trent' anni del Cinquecento la pit¬ 
tura italiana giace in guisa che pare dimessa ogni 
speranza di risurrezione. Eppure, guardate, mera¬ 
vigliosa immanenza di forze nella fibra artistica 
di questo popolo ! Un potente moto di riascen¬ 
sione s’inizia negli ultimi anni del secolo e via 
via si propaga e si mantiene fino alla seconda 
metà del secolo che segue. E la pittura italiana 
può avere ancora delle giornate di gloria. 

Questo moto, o signori, fa capo a Bologna, 
alla iniziativa individuale di Lodovico, alla grande 
opera collettiva dei Carnicci e dei loro allievi più 
insigni. 

All' opera carraccesca, dopo lodi universali che 
talvolta toccarono l’eccesso, ora si volge contro una 
critica acerba che passa ogni misura di giustizia. 
Ai detrattori sembra d’ aver accumulate tutte le 
accuse e tutte le condanne in una sola parola: 
ecclettismo. Cosi trasfigurasi la storia e si restringe 
a un solo aspetto questa opera di restaurazione 
artistica che fu multiforme, anzi universale. 

Meglio è ricordare con Pietro Selvatico che 
« i ben catenati insegnamenti carracceschi » in tre 
punti capitali si riassumevano. Ed erano : i 0 Stu¬ 
dio della prospettiva, dell’ anatomia e di quei 
rami di cultura generale che hanno strette atti- 
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nenze con 1 ’arti figurative: 2 0 Studio del vivo 
nelle circostanze più opportune per modo che 
I artista s’impadronisse gagliardamente delle due 
principali manifestazioni della vita, cioè il mo¬ 
vimento e il chiaroscuro: 3» Comporre e colorire 
avendo occhio a quanto di meglio avevano dato 
le grandi scuole di pittura antecedenti. 

Ora io vi domando: dato tanto svolgimento 
anteriore d’arte italiana, era egli possibile tet 
taie, allora, una forte riforma senza ricordare e 
riassumere quello che s’era fatto di meglio? E non 
eia già un progresso questo allargare gli occhi e 
„ animi da un solo esemplare ( nella idolatria del 
quale michelangiolisti e raffaellisti e correggessi si 
erano del par, anneghimi) a tutto il vasto panorama 
della Pittura italica? Non mi dite che i bolognesi 
combinarono e compilarono sparse bellezze, met¬ 
tendo in questo ,1 sommo dell’arte. In tal caso 
non ecc etismo il loro ma un povero sincretismo 
materiale sarebbe stato; e non avremmo di certo 
ne la Madonna degli Scalai, nè la Pietà, nè gli 

Farnl ? r °c ta FeiTata ’ qudli deI P a ^° 
farnese, ne la Santa Petronilla , nè il San Gu- 

faltTi T d Cn ’ i<0 m ° rt0: taV ° ,e £ P areti dalle 
qnal, s, leva una voce possente a smentire la 
stupida accusa. 

C poi guardiamo gli effetti. Quando un’arte 
e tutta di derivazione e d’accatto potrà assumere 
■delle forme abbaglianti, ma a lei - come il- 
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]• animale ibrido — mancherà sempre il più alto 
attributo della vita, ossia la fecondità. Invece 
quale altra scuola pittorica potè vantare più vasta 
e varia opera di generazione? La famosa pittura 
decorativa che fiorì in Francia sotto Luigi XIV, 
ed ebbe per capo ufficiale il Le Brun, non è che 
un seguito della scuola bolognese. — Guardate at¬ 
tentamente (dice un francese, il Delaborde) le pit¬ 
ture del palazzo Farnese e pensate a quelle di 
Versailles. Là tutto vi dà idea di un gran signore 
che profonde magnificamente il suo, mentre i nostri 
imitatori vi fanno pensare a’quei nuovi arricchiti, 
che, dietro la pompa, lasciano ogni tanto travedeie 
la povertà originaria ('). 

Ecclettici dunque sin che vi piace i bolognesi; 
ma d’un ccclettismo sapiente e animoso che avvan¬ 
taggiava il vigore di un' arte già posseduta e la gui¬ 
dava a novelle conquiste; ecclettismo per entro al 
quale circola un soffio di vita individuale, onde 
grandeggiano ognuno per virtù propria e 1’ uno 
dall’ altro si staccano per proprio vigore Lodovico 
da Annibaie, Guido dal Guercino, il Domenichino 
e il Tiarini dall’Albani e dal Lanfranco; ecclet¬ 
tismo infine che, considerato nell’ insieme della 
vasta opera sua, mette nell' arte italiana una nuova 
forma di espressione paragonabile al sentimento 

(■) Hisloire des peintres des toutes les ccoles. École Bo- 
lonaise. 
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drammatico, che in quel tempo appunto comincia 
ad accentuarsi nella nostra letteratura, e che, 
riuscito incerto e incompiuto nel campo letterario, 
dai pittori bolognesi appare meglio conquistato e 
più compiutamente tradotto specialmente negli 
episodi della vita religiosa. 

E qui sarebbe anche tempo che c’ intendessimo 
una buona volta sopra un argomento molto dibat¬ 
tuto : la religiosità dell’ arte. Quale è l’essenza, 
quali i caratteri e i confini di quest’arte? Dob¬ 
biamo tornare alla secchezza ieratica dei bizantini? 
O esemplarci su Giotto? O prendere a guida il 
realismo rigoroso e ingenuo dei quattrocentisti 
italiani e fiamminghi? E Raffaello e Correggio 
dobbiamo metterli da parte?... Tante questioni 
ed altre ed altre ancora, che dimostrano come il 
tema sia pieno d’ incertezze e di controversie. 
Ma il peggio si è che coloro i quali in questa ma¬ 
teria delicatissima fanno oggi testo, sono ben lon¬ 
tani, a quel che io penso, dal possedere tutta l’auto¬ 
rità necessaria. Siamo nel campo di un' arte che trae 
il tema e l’ispirazione dai donami c dal culto 
cattolico. Le prime voci e le prime condanne par 
dunque che dovrebbero venire da questo lato. 
Succede invece tutto 1 ’ opposto ! — Ora io do¬ 
mando: dobbiamo proprio rimetterci interamente, 
mentre giudica dell’ arte cattolica, a Giovanni 
Ruskin, valent’ uomo se mai ce ne furono, ma 
presbiteriano rigido e ardente, che maledice al 
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papato e alla gerarchia cattolica e vede in essi la 
fontana avvelenata da cui sgorgarono tutte le cor¬ 
ruzioni della vita italiana e della cristianità? Op¬ 
pure dobbiamo in tutto e per tutto consentire a 
Ippolito Taine, che sentenzia ex cathedra d’arte 
religiosa e non religiosa, movendo da una sua 
dottrina che menerebbe diritto diritto alla nega¬ 
zione del soprannaturale e alla proscrizione di 
ogni forma religiosa?.... Sentite; io non voglio 
entrare in questioni di teologia o di liturgia ap¬ 
plicate alla estetica; ma vi dico schietto che a 
me parrebbe il caso di sentire un poco come suo¬ 
nino anche altre campane; e quelle proprio del 
campanile della parrocchia più strettamente inte¬ 
ressata nella questione che qui si dibatte... 

Va notato, a ogni modo, che la scuola bolognese 
trattò la pittura da chiesa in tempi singolari per 
la vita religiosa del popolo italiano. L’ umanesimo 
da prima, poi la Riforma avevano profondamente 
scossa 1 ' unità della fede. La chiesa cattolica dal 
canto suo s’ era tutta messa in arme per reinte¬ 
grarla. II Concilio di Trento, anche più che alle 
riforme disciplinari, aveva dato opera a rianimare 
le pratiche religiose suscitando negli animi impeti 
di fervore ascetico, che non era più quello semplice 
e rude del medio evo, ma prendeva qualità dalle 
mutate condizioni degli animi, effondendosi volen¬ 
tieri in certe morbidezze sentimentali ed enfatiche. 
Al rigido soggettivismo protestante fanno contrasto 
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le grandi esteriorità del culto. Alle nude pareti 
delle chiese di Ginevra, Roma vuole che si con¬ 
trappongano l’ornamento e lo sfarzo. È il tempo 
dei gesuiti, di san Filippo Neri e degli Oratori. 
I costumi trasformati, la poesia, la musica, tutto 
concorre a dare alle rappresentazioni sacre un 
carattere pomposo e declamatorio. Il tipo stesso 
del Santo (notava giustamente Giacomo Barzel- 
lotti) ritrae di quest’ordine di cose; l’ascetismo 
prende spirito e atteggiamenti nuovi. Pensate, o 
signori, confrontando, San Francesco d’Assisi e 
San Francesco Saverio, Santa Catei ina da Siena 
e Santa Teresa di Dio. Le loro figure ci ven¬ 
gono dinanzi con una fisonomia spirituale cosi 
diversa, che corriamo subito col pensiero anche 
a un’arte diversa nel rappresentarle. 

Questo sentirono i pittori bolognesi, con quel- 
l’istinto inconsapevole ma vivo e profondo della 
vita storica, che è facoltà speciale negli artisti; e 
come sentirono dipinsero. Per questo la loro pit¬ 
tura trae fortemente al decorativo; gesticolante 
nella devozione, agonizzante nelle estasi, atroce 
nei martiri. Ma non si neghi a loro gloria che 
gli eccessi del tempo, anziché esagerare sempre più, 
come altri faceva, essi, con eroici sforzi di mente 
e di pratica, corressero e contennero. E per ciò 
che riguarda l’intrinseca religiosità dei loro quadri, 
badiamo alla singolare delicatezza dell’ argomento 
e al dovere che ha la coscienza artistica di aliar- 
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garsi ed estollersi oltre i termini di questo o di 
quel sistema. Fatto questo, lasciamo ai veri credenti 
di decidere se nelle Madonne di Lodovico e di 
Annibaie e se nei Cristi del Guercino e di Guido 
non si senta per avventura vibrare una viva nota 
di pietà, che non era giunta per anco ai cuori 
umani dalla varia e vasta e mutabile sinfonia 
dell’ arte religiosa ! 

I due maggiori ornamenti, i due « lucidi Dio¬ 
scuri » del popolato emisfero carraccesco sono, per 
consentimento universale, Guido Reni e il Guer¬ 
cino. — Essi per le peculiari qualità del loro genio 
si contrappongono e vengono integrando, nella 
mente di chi li contempla con largo intelletto di 
bellezza, il tipo d’un’ arte superiore. Guido Reni 
vi assalta lo spirito e i sensi con tutti i prestigi 
della grazia e vuole subito essere amato; il pit¬ 
tore centese dispiega invece sopra di noi un pre¬ 
dominio meno rapido ma, forse, più intenso e 
più durevole. Nelle tele di Guido par di sen¬ 
tire una eco dilettevole dell’ Aminta, del Pastor 
fido, dell’ Adone, la tenera e melodiosa poesia del 
suo tempo; in quelle di Guercino è la convinta 
anima d’ un artista in cui permangono e spirano 
più fortemente i ricordi di una grande tradizione 
religiosa. Egli non dice subito allo spettatore : 
amami ! ma lentamente lo trae alla contemplazione 
e alla adorazione di quell’ ideale che palpita e 
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canta dentro di lui. Guido gira deliziosamente in 
alto gli occhi delle sue Madonne, come per ra¬ 
pire i figli della terra in una amorosa visione; le 
Madonne del Guercino, con mite atto materno, 
guardano quasi sempre verso la » valle delle la¬ 
grime » e vi lasciano cadere una consolazione e 
una speranza. — Vinto dal grande emulo suo 
ogni volta che volle cimentarsi con lui nel campo 
della grazia, il Guercino lo vince invece se si 
guarda all’ insieme dell’ opera, ove il carattere 
delle personalità emerge sempre vivo, risentito e 
quasi violento. 

Certo è che il Guercino ebbe del mondo este¬ 
riore una rappresentazione tutta sua, riconoscibile 
a primo tratto fra quelle degli altri artisti, e deri¬ 
vata dal contrasto dell’ombra o della luce, espresso 
con magistero al tutto personale. Ombra e luce, 
antitesi eterna che, nel mondo spirituale e corporeo 
par data a simboleggiare un profondo e misterioso 
conflitto onde 1’ universo è agitato : e che a tutti 
i grandi artisti — da Eschilo a Victor Hugo — 
diede argomento di sublimi fantasie!... Passano 
davanti a noi le pensose figure guercinesche, na¬ 
tanti in una atmosfera misteriosa e portando della 
mente e della mano che le generò una impronta 
cosi geniale e originale che, appena scorte, di¬ 
ciamo: eccole! Gli altri insigni pittori a cui il 
Guercino può essere confrontato — il Caravaggio, 
il Ribera, Gherardo delle Notti, lo stesso gran- 
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dissimo Rembrandt — rivelano, poco o molto, un 
sistema preconcetto e una certa industria d’adat¬ 
tamento, onde la tecnica dell’arte appare volta e 
come incanalata verso un dato effetto voluto. Nel 
Guercino invece questa tecnica è meno ostentata, 
più modesta e appare come il riflesso di una inge¬ 
nita visione delle cose, che si trasferisca spontanea 
dall’ anima del pittore sopra le sue tele. Riuscì 
infatti sforzato e incompiuto ogni volta che cercò 
di scostarsi da essa. 

Questo, o Centesi, l’artista che voi onorate. 
E d’ essere orgogliosi di lui e di considerarlo come 
una forza educativa inserta nelle nobili tradizioni 
del vostro paese, voi avete ben ragione. Ed è bene 
che così sia anche perchè egli alla potenza del¬ 
l’ingegno accompagnò sempre la esemplare dignità 
deliavita; e non considerò mai l’Arte come un 
privilegio che lo mettesse al di sopra e al di fuori 
della legge morale. Sentì il pungolo della emula¬ 
zione feconda, non si macchiò mai di bassa gelosia. 
Il suo studio di pittore era come una nobile pale¬ 
stra, o piuttosto come un altare da cui vaporava 
ogni giorno la parte migliore dell’anima sua... 
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(•) Le Valicali. Les Papes et la Civilisation. Paris. L 
brairie Firmili. DiJot et C. 








Il grande volume appartiene alla specie di 
quei libri illustrativi e decorativi che sono, anche 
a vederli, una bella opera d’ arte. Il Medio evo 
e il Rinascimento produssero i codici manoscritti 
e miniati de’ quali il pregio artistico è molte 
volte eminente e che nella loro singolarità non 
vennero mai più uguagliati. Ma è giusto ricono¬ 
scere che solo il nostro tempo poteva dare vo¬ 
lumi come questo, ove alla eccellenza libraria e 
tipografica si aggiungono tante ricchezze di figu¬ 
razioni grafiche, tanto decoro e varietà e va¬ 
ghezza di ornati e di policromie, indotte nel com¬ 
mercio librario da maniere di impressioni e di 
riproduzioni, che i nostri vecchi ignoravano del 
tutto o solamente la industria moderna potò 
condurre ad una agilità e precisione da prima 
sconosciute. Dinanzi a uno di questi volumi an¬ 
che un vecchio bibliofilo di gusti austeri e di 
contentatura difficile spiana per un momento il 
sopracciglio, dimentica la invadente volgarità mer¬ 
cantile e (pur che non lo sentano i colleghi) ar- 
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riverà persino a rallegrarsi d'essere nato nel se¬ 
colo della litografia e della fotografia e di tutti 
quegli espedienti manuali e meccanici che con¬ 
dussero 1’ una e 1’ altra a servire con tanta doci¬ 
lità ai trionfi della stampa. 

Questo per la parte esteriore del libro. Il Car¬ 
dinal Bourret, che vi premette alcune pagine di 
introduzione, esprime il suo contenuto qualifican¬ 
dolo come « un dotto studio sulla Chiesa e sul 
Papato e una sintesi completa di ciò che sono 
stati e hanno prodotto nel mondo l’una e l’altro, 
dall’ origine del Cristianesimo ai giorni nostri ; 
un’opera insieme di storia, di filosofia, d’arte, 
di letteratura ». L’introduzione termina con un 
ritratto del Pontefice vivente, del quale, enume¬ 
rati gli alti suoi meriti come moderatore supremo 
della Chiesa, è detto che per lui gli umanisti si 
credono tornati al secolo di Leone X; che è un 
prosatore qui creuse /’ idée aree la tele de saint 
Thomas e un letterato qui écrit aree la piume 
de Bembo et de Sadolet. Poiché l’introduzione 
ha 1’ aspetto di una vera dedicatoria a personaggio 
per ogni rispetto degnissimo, nessuno vorrà sotti¬ 
lizzare sulla portata di certe parole. 

La grande sintesi che l’opera abbraccia do¬ 
mandava una trattazione organicamente spartita e 
conforme alle massime funzioni storiche del Pon¬ 
tificato romano e della Chiesa. Ma dovevasi anche 
tener conto dell’ indole quasi direi laica e dello 
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scopo mondano del volume; e quindi alle sue 
forme doveva darsi un carattere che molto sod¬ 
disfacesse le curiosità dilettevoli per lo spirito e 
per gli occhi dei lettori. L' arte preziosa di fare 
il libro, della quale i francesi sono maestri, trionfa 
nelle grandi linee dell’ opera ed è fedelmente 
mantenuta in ogni sua parte. 

Comincia una Vue générale de V liistoire de 
la Pagante, scritta da Giorgio Goyau. Più che 
un racconto svolto per ordine cronologico, è que¬ 
sto un seguito di brevi quadri esprimenti ognuno 
un periodo della vita del Papato attraverso i se¬ 
coli, nelle varie condizioni della Cristianità e della 
vita italiana. La narrazione procede sulla tonalità 
di un ottimismo costante, tanto da far ricordare il 
famoso Esquisse d’un tableau historique des pro¬ 
grès de V esprit humain di Gian Antonio Con- 
dorcet. I punti più difficili della storia del Pa¬ 
pato, come lo stabilirsi della supremazia della 
Chiesa romana sulle altre Chiese, l’origine del do¬ 
minio politico dei Papi e somiglianti, sono toccati 
dal Goyau con 1' abilità di un narratore che, men¬ 
tre accenna le difficoltà delle controversie, le dà 
tranquillamente per superate e composte nel senso 
della più pura tradizione ortodossa. Quando narra 
le grandezze e le glorie sa essere misurato e so¬ 
brio; poi quaudo arriva ai punti storici più in¬ 
felici e più ingloriosi per il Pontificato nell aspetto 
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suo religioso e politico, tra le ambizioni atroci e 
le simonie sfacciate del Medio Evo, tra gli avvi¬ 
limenti del periodo avignonese, tra i nepotismi 
le rilassatezze, le corruttele e il paganesimo trion¬ 
fante del Rinascimento, l'autore, non negando i 
mali, preferisce di cavarne un argomento di più 
in favore della immortalità della istituzione e della 
sua origine divina. 

In generale tutta questa elegante e nitida 
narrazione storica, che comprende oltre dugento- 
trenta grandi pagine, è signoreggiata da un pen¬ 
siero ultra personale, anzi schiettamente ideale, 
nel vero senso platonico. L’autore volle esprimerlo 
in questa forma: « Vi ha un numero di Pontefici 
che s’ ha 1’ abitudine di chiamare 1 grandi Papi. 
Sommate queste grandezze, voi non arriverete a 
una immagine giusta del Papato, il quale è una 
istituzione che vince in altezza e splendore i ti¬ 
tolari che passano ed ha nel suo insieme più mi¬ 
rabile carattere ehe i brillanti episodi dovuti a 
questo o quel Papa di genio ». E questo pare 
anche a noi molto giustamente e abilmente detto. 

Nella seconda parte, che s’intitola: Le Gou- 
vernement centrai de /’ Église, è descritto come 
la Chiesa vive e come governa il mondo cattolico. 
Pare, leggendo, d’ assistere allo smontamento della 
colossale macchina; e mentre ogni suo congegno 
è illustrato a parte a parte, la mente coglie lo 
spirito che vive e circola dentro di lei e la man- 
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tiene nella sua e poderosa unità. Una volta che 
s’è entrati in questo sorprendente organismo della 
« gerarchia cattolica » una forte curiosità ci prende 
e non ci abbandona più fin che non l’abbiamo 
tutto esaminato; e le parti viste ci pungono col 
desiderio delle parti ancora non viste. Bisogna 
inoltre aggiungere che il signor Goyau è una 
guida molto abile; un dimostratore ordinato e 
facondo, prudente, discreto e amabilmente sugge¬ 
stivo. 

Chi ha letto 1’ ultimo romanzo di Emilio Zola, 
sa di quante cognizioni questi vada e siasi con¬ 
fessato debitore al volume che esaminiamo, per 
tutta quella parte del racconto che si riferisce al 
Papa, al Vaticano, alla vita prelatizia, all’essere 
e al funzionare di certe Congregazioni ecclesia¬ 
stiche. Ma mentre l'autore di Rome mescola e 
fonde la sua narrazione di romanziere alla rappre¬ 
sentazione dei luoghi, degli usi e dei personaggi va¬ 
ticani, questi, nella descrizione del Goyau, manten¬ 
gono un interessamento tutto loro proprio, meno 
drammatizzato e meno scenografico, ma più tran¬ 
quillo, più sincero, e. appunto per questo, non di 
rado più curioso e più imponente. Certo è che al¬ 
cuni capitoli di questa seconda parte del Vatican 
lasciano non solo nella memoria ma anche nella 
fantasia del lettore una traccia profonda e dure¬ 
vole. Cito fra gli altri il capitolo IV ove è di- 
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mostrato per che vie e per quali uffici e persone 
interposte il Papa viva in comunicazione continua 
con tutto l’orbe cristiano e come questo corri¬ 
sponda con lui; e il capitolo VI che descrive 
T istituzione De propaganda fide, ossia il più co¬ 
lossale, il più perseverante, il più ordinato lavoro 

di espansione ideale di cui s’abbia notizia nella 
storia. 

Il di mano in mano che si procede nel libro 
scuoprendo e abbracciando nel suo insieme tutto’ 
questo ordinamento e tutta questa attività, la 
mente, quasi senza accorgersene, si posa sopra 
un’ altra idea e sempre più 1’ avvicina e la pone 
in contatto con quella dominante di tutta l’opera, 
lì l’idea di Roma antica, da cui la Chiesa ro¬ 
mana, per una evidente ragione storica, seppe 
derivare e adattare all’indole e al fine suo tanta 
forza di conservazione e tanto spirito di conquista. 

er chi rimanga nella cerchia dei soli argomenti 
umani, e proprio vero che non è possibile spie¬ 
gare la fortuna storica del cattolicesimo se non 
si pensi che egli si institui sulla gran base ro¬ 
mana e seppe trasferire in sè e continuare nella 
sua gerarchia e nelle sue discipline buona parte 
degli ordini di quel mondo repubblicano e impe¬ 
riale che Tertulliano raffigurava in un vocabolo 
coniato apposta: Romanità. 

Che ne fu delle chiese di Antiochia, d’Ales¬ 
sandria, di Cartagine e di quelle altre Cristianità 
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dell’ Africa, della Siria e dell’ Asia Minore, tutte 
cosi fiorenti di santità e di dottrina prima del 
quinto secolo? E che ne fu dello stesso Cristia¬ 
nesimo greco, malgrado che si fortificasse cosi per 
tempo nel connubio colla sapienza antica ? Quelle 
chiese o non poterono resistere all’ urto dell’ Isla¬ 
mismo che le spazzò via come il vento del de¬ 
serto; o ripiegarono e intristirono anche prima 
in un’aridità e in una stanchezza incurabili. Che 
differenza col Cristianesimo occidentale e latino, 
con quel Cristianesimo in cui « Cristo è romano », 
per dirlo alla dantesca! Qui non solo la istituzione 
dura e resiste; ma sa a suo tempo assalire e vin¬ 
cere e rinnovare spiritualmente sul mondo 1’ opera 
conquistatrice di Roma, in più vasti confini di 
spazio e di tempo. 

La terza parte del volume diffusamente espone 
la storia dei Papi come fautori e protettori delle 
belle arti ; e ne è autore Andrea Pératé ; la quarta ed 
ultima fa la storia della biblioteca Vaticana, toc¬ 
cando le sue principali vicende d’origine e di 
formazione e illustrando i suoi tesori più insigni; 
autore Paolo Fabre. I due scrittori adempirono 
assai bene all’ ufficio a cui specialmente era de¬ 
dicata quest’ opera ; celebrare i Papi come mece¬ 
nati degli artisti e dell’ umanesimo. 

In questo doppio campo la materia è abbon¬ 
dantissima, specie dal mezzo del Quattrocento e 

Panzacchi. 17 
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venendo in su, con poche interruzioni, fino a 
tutto il secolo decimosettimo. Da Eugenio IV e 
da Nicolò V che invitano i dotti uomini da Fi¬ 
renze e da ogni dove e cercano per tutto i vo¬ 
lumi dei classici onde arricchirne la biblioteca Va¬ 
ticana, è un fervore sempre crescente di risurre¬ 
zione e di venerazione per 1’ antica sapienza e per 
l’antica bellezza. « Agli occhi di Nicolò V e 
degli umanisti », nota giustamente il Pératé, 
« a cui il mondo antico si disvelava in tutta la 
sua grandezza e complessità, i veri maestri non 
erano coloro che insegnavano dalla cattedra; 
erano invece gli stessi antichi; e solamente al 
loro contatto diretto e immediato P anima del- 
1’ umanità, da si lungo tempo assopita, poteva ri¬ 
svegliarsi. Onde essi pensavano che per accendere 
un focolare di vera sapienza non bastassero gli 
interpreti dell’ antichità (quali Teodoro Gaza, 
Lorenzo Valla, Giorgio di Trebisonda ed Enoch 
d’Ascoli, che insegnavano all’Università di Roma), 
ma abbisognasse il concorso degli stessi antichi. 
Per questo Nicolò V volle che Roma si facesse 
per sempre la depositaria dei monumenti lasciati 
dai Greci e dai Latini, convinto com' era che il 
tesoro dell’ antica saggezza ed eloquenza confidato 
alle sollecitudini della Santa Sede passerebbe in¬ 
tatto di generazione in generazione.... E poiché 
egli era del pari un grande umanista e un grande 
cristiano, pretendeva di collocare, in questo augusto 
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tabernacolo, accanto alle scienze umane la scienza 
divina ». 

Era ben questo il puro spirito dell’ Umanesimo 
latino insieme e cristiano, come lo seppero co¬ 
gliere e fermare nel suo momento perfetto al¬ 
cuni intelletti superiori ; concezione veramente 
troppo alta e troppo delicata perchè potesse du¬ 
rare a lungo nel suo equilibrio armonico e intero. 
Ma intanto l'impulso era dato; e una mirabile 
temperie, un consenso misterioso degli spiriti e 
dei fatti favori per alcun tempo la bellissima 
fioritura. Con gli umanisti, al richiamo del mece¬ 
natismo pontificio, accorrevano in gara gli artisti ; 
e indi a qualche anno Roma, secondo la giusta 
frase di Giorgio Vasari nella Vita di Bastiano 
dal Piombo, potè dirsi « la capitale dei pittori ». 

Ma la protezione che i Papi accordarono alle 
arti, quantunque larga e munificente sopra quella 
di ogni altro principe italiano, non potè sfuggire 
a parecchi appunti di critica severa. Certo, al¬ 
cuni artisti come Melozzo da Forlì, Antonio del 
Pollaiolo, Bramante, Pinturicchio, forse Mantegna 
(le opere del quale furono poi bestialmente di¬ 
strutte) ebbero dai Papi stimolato l’ingegno a 
farsi quasi maggiori di sè; certo ai due mas¬ 
simi luminari dell’ arte del Rinascimento, Mi¬ 
chelangelo e Raffaello, fu aperto un campo 
adeguato, che fuori di Roma essi avrebbero inu¬ 
tilmente cercato. Ma, per converso, alcuni notano 
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che i Papi in sostanza si limitarono a fare in 
grande non più di quanto allora ogni priorato di 
convento e ogni fabbriceria faceva nei limiti delle 
proprie forze, secondando il bisogno e quasi il 
tato prepotente dell epoca. Anzi, aggiungono, in 
parecchi principi italiani d’allora, piccoli e po¬ 
veri al confronto dei Papi, trovasi una più libe¬ 
rale e disinteressata protezione. Trovasi sopra 
tutto in alcuni di quei principi (come Lorenzo 
il Magnifico, Lionello d’Este e Beatrice Gon¬ 
zaga) c sarebbe ingiustizia grave il non ricono¬ 
scerla, oltre gli aiuti materiali, certa intima, ap¬ 
passionata c nobilissima comunione con lo spirito 
degli artisti, dei quali non si contentavano d’ essere 
i protettori ma si sforzavano anche di farsi gli edu¬ 
catori e i collaboratori. 

Il latto certo è questo: che nel decimoquinto 
e decimosesto secolo gli artisti accorrevano bra¬ 
mosamente a Roma da ogni parte d’ Italia e là 
(quando non erano negletti e proverbiati come 
Leonardo) venivano largamente adoperati e pa¬ 
gati dai sovrani Pontefici. Ma l’arte italiana, in 
complesso, era più spirituale a Firenze e a Siena, 
più religiosa nell’ Umbria, più sincera a Bologna 
a Ferrara, a Mantova, a Venezia. Quando giun¬ 
geva nella casa del sommo sacerdozio cristiano, 
tra le tombe dei martiri e la cattedra del beato 
Pietro, essa disgraziatamente non vi trovava nè un 
catechismo nè una estetica che la richiamasse più 
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imperiosamente alla grandezza ideale, alla delica¬ 
tezza e alla castità del suo ufficio religioso. Se poi 
si eccettui papa Giulio II, che effettivamente volle 
imprimervi il suggello di un certo suo istinto 
grandioso e conquistatore, è anche manifesto che i 
Papi pigliavano la pittura, la scultura e la archi¬ 
tettura che venivano ad essi dal di fuori e le 
adoperavano cosi com’ erano, senza sottoporle ad 
alcuna disciplina, senza nè anche provarsi ad in¬ 
fondervi uno spirito diverso e migliore. Se pagane 
erano, pagane rimanevano e sfoggiavano libera¬ 
mente la loro paganità. Quale vescovo italiano, per 
quanto di manica larga, avrebbe allora permesso, 
in chiesa, una scultura somigliante a quella che 
Guglielmo Dalla Porta metteva a giacere sulle ossa 
di un Papa, nel primo tempio della Cristianità? 
E se le arti arrivavano in Roma coi germi già ma¬ 
nifesti della decadenza, questi, anzi che contenuti 
e corretti, venivano tacitamente blanditi per le lo¬ 
cali propensioni al decorativo pomposo e al de¬ 
clamatorio. Più degna cura ebbe dai Papi la musica 
sacra; ma tardi, assai più tardi, quando i tempi 
avevano maturata la resipiscenza papale di fronte 
alla Riforma, in mezzo al rovescio lagrimevole di 
tutta la vita italiana.... 

Il volume è terminato e come incoronato da 
poche ma eloquenti pagine di « Epilogo » del 
visconte Melchior De Voglie. Dal nostro punto 
di vista italiano ci piace di notare che non ab- 




2Ó2 


UN LIBRO SUL VATICANO. 


biamo da esserne scontenti. II Papato, nella filosofia 
storica dell’ autorevole pubblicista francese, è con¬ 
siderato non solo come una grande podestà con¬ 
servatrice ma insieme come una guida ordinatrice 
dei progressi umani, che essa talvolta accoglie 
assai lentamente, sulle prime mostrandosi diffi¬ 
dente ad essi e anche avversaria. Ma non bi¬ 
sogna, dice egli, nè spaventarsi nè disperare. Tal¬ 
volta per la Chiesa un' idea e un fatto non 
hanno altro torto che quello di essere giunti un 
po’troppo presto. E prosegue: « Le verità, es¬ 
senzialmente relative, della politica non diven¬ 
gono verità complete e accettabili per lei se non 
quando le circostanze storiche dimostrano che il 
frutto è abbastanza maturo per essere colto ». 
Non basta; venendo alle speciali condizioni che 
1 unità e il Regno d’Italia hanno fatte nascere 
intorno al papato, l’ortodosso scrittore non du¬ 
bita di affermare che: « La diminution de sa si- 
tuation matérielle n’a pas atteint son influence; 
il semble au contraire qu’ elle ait retiré de cet 
accident un surcroit de force morale. Celle in¬ 
fluence pcrd le caractère que les derniers siècles 
lui avaient donnè ; elle retrouve celili des périodes 
antérieures ... ». E poco più oltre è osservato che 
gli avvenimenti compiutisi al tempo nostro « re- 
créent les conditions historiques où le souverain 
Pontiflcat a remporté ses plus belles victoires ». 
Se questo è fuori di dubbio, a che si riducono la 
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attestazione di certe incompatibilità e il valore di 
certe querimonie? 

Ripeto che saremmo davvero incontentabili se 
dalle conclusioni di un libro tutto fatto a glorifi¬ 
cazione della Santa Sede e dei Papi, pensato c 
scritto in Francia, ci fossimo aspettati di più! 










QUESTIONI PRATICHE D' ARTE 









I^)enz’ esser vecchio, Camillo Boito può già 
vantarsi d’un lungo stato di servizio nella no¬ 
stra letteratura artistica e di avervi meritamente 
acquistato da un pezzo una grande autorità. Sono 
passati dei begli anni dal tempo eh’ egli principiò 
a farsi ascoltare e a far valere i suoi giudizi nel 
mondo dell’ arte. Io ricordo il vivo desiderio col 
quale aspettavo i numeri del Politecnico, diretto 
da Carlo Cattaneo, per leggervi le riviste del Boito. 
Eravamo poco dopo il sessanta ; e la prosa boitiana 
aveva già un tipo suo, un fascino particolare, una 
significazione manifesta a voler mettere la critica 
artistica sovra un campo più largo, più animoso, 
fuori delle vecchie pastoie, nel fondo come nella 
forma. 

Nel critico giovane si sentiva Io scrittore gio¬ 
vane, che palesemente mirava ad affermarsi come 
scrittore non meno che come critico ; anzi la vir¬ 
tuosità letteraria qualche volta gli prendeva un 
poco la mano. I materiali della sua brillante col¬ 
tura entravano con libertà giovanile, si mescola- 
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vano alle analisi tecniche, scaldavano, infioravano 
ogni cosa, con un fare sciolto e ardito. Il critico 
d arte coglieva volentieri 1’ occasione di citare un 
poema indiano o un pensiero di Marco Aurelio, 
1 Ecclesiaste e il Cantico dei cantici, i filosofi, i poeti 
e per fino i romanzieri moderni. Egli allora ci 
faceva pensare a Teofilo Gautier, a Paolo di Saint- 
\ ictor, a Enrico Heine, ai migliori scrittori del 
nostro secolo, che la critica avevano obbligato a 
dhenire essa stessa una opera d’arte; se istruttiva 
e persuadente tanto meglio, ma sovrattutto geniale 
nella torma e divertente. 

Adesso Camillo Boito pubblica un grosso vo¬ 
lume di oltre quattrocento pagine di formato 
grande, e scrive nella prima: & il lettore qua o 
là non si secca, lo creda, non è perchè V autore 
cerchi di divertirlo. 

Ma non bisogna credergli. Lo cerchi o no, il 
Boito riesce sempre a scrivere in modo assai di¬ 
lettevole; e la sua vena di scrittore, anche nella 
tiattazione più severa della materia, ha di tratto 
in tratto zampilli eleganti che rallegrano e rin¬ 
frescano. Veteris vestigio Jlammae? Niente af¬ 
fatto. L’animo di Camillo Boito non ha oggi 
minor calore di entusiasmi nè meno vivo il senso 
e il bisogno dell’eleganza, che trent’anni fa. Le 
sue « Questioni pratiche » (') hanno voglia di te- 

(') Questioni pratiche di Belle Arti. Editore Ulrico 
Hoepli. Milano. 
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nerlo terra terra, tutto intento alle osservazioni 
minute e agli aridi calcoli. In mezzo agli incanti 
della Basilica d’ oro, dinanzi alla figura epica di 
Vittorio Emanuele II, in faccia al panorama di Ve¬ 
rona vista da un balcone del palazzo Guastaverze, 
e perfino nel fitto delle distinzioni semicurialesche 
per una buona regola sui restauri o fra le mi¬ 
nuzie programmatiche dell’ insegnamento officiale, 
chi legge sente sempre pulsare l’anima dell’artista, 
che spesso trova modo di effondersi in belle pa¬ 
gine, ora di nobilissimo sentimento artistico ora 
di caldo colore descrittivo ora di umorismo fi¬ 
namente mordace. 

Se cambiamento c’è, esso è dunque in meglio. 
A divenire più seria e sobria d' ornati, più rac¬ 
colta, più nobilmente disinteressata e dimentica 
di sè nel proprio soggetto, la critica artistica di 
Camillo Boito si è largamente arricchita di pregi 
nuovi, serbando freschezza di impressioni e curio¬ 
sità e vivacità di giudizi, come al suo bel tempo 
giovanile. Il volume delle « Questioni pratiche >» 
ne fa bellissima testimonianza; e la stessa varietà 
dei soggetti che esso contiene ci somministra una 
prova della grande forza ideale che informa que¬ 
sta critica, la muove e la dirige e la governa in 
ogni sua parte, applicandola con felice coerenza 
a tutti i rami dell’ arte. 

Le « Questioni » trattate nel volume sono 
state divise dall’autore in cinque gruppi: I. Re- 
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staurare o conservare. II. La Basilica d’ oro. 
III. Concorsi. IV. Qitestioncelle architettoniche. 
V. Insegnamento e professione. Ma se si consi¬ 
deri che il secondo e il quarto gruppo facilmente 
si collegano al primo con ricchezze di esempi e 
di curiosità storiche; e se anche si consideri che 
in Italia i guai professionali delle belle arti, e 
specialmente quelli dell’ architettura, hanno, in 
parte almeno, le loro prime radici negli ordina¬ 
menti didattici, i gruppi delle questioni in so¬ 
stanza si riducono a tre: Restauri, Concorsi, In¬ 
segnamento. 

Vasto, aspro, intricato, delicatissimo, permalo¬ 
sissimo tema quello dei restauri. E farebbe ridere 
davvero, se troppo presto non muovesse a ira, la 
beata sicurezza con la quale in Italia si tira 
sempre innanzi a fare e disfare. E quante volte 
dinanzi a certi acconcimi, autorizzati, s’intende, 
e collaudati in tutta regola, non ci viene fatto 
di ripetere la domanda di quel personaggio di 
Molière: Qui trompe-t’-on, ici?... Camillo Boito 
mette invece per prima e fondamentale massima 
di ogni restauro che non s’inganni mai nessuno: 
nè i contemporanei, nè iposteri. Ma quali e quante 
difficoltà all atto pratico ! Non c’ è regola per 
quanto buona a prima vista, che, studiata a fondo 
e osservata in pratica, non ci dissuada e non ci 
impauri per gli effetti disastrosi a cui conduce 
se applicata in tutti i casi e a tutto rigore. 
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Siamo in un terreno dove bisogna muoversi con 
cautele infinite. Il Boito si mette nell' argomento 
armato di tutto punto. I suoi primi capitoli ( Re¬ 
stauri iti architettura ) sono in forma di dialogo; ed 
è notevole questo, che egli non distribuisce il torto 
e la ragione fra i due interlocutori per modo che 
il primo sia incaricato di esprimere sempre tutte 
le opinioni erronee e il secondo a correggerle 
sempre, esprimendo tutte le verità; invece, con 
buona forma socratica, la ragione e il torto cam¬ 
minano serpeggiando dall’ uno all’ altro, secondo 
la verosimiglianza del discorso umano, lasciando 
poi a chi legge l’ufficio di raccogliere il succo 
buono uscente dal dibattito diligentemente ascol¬ 
tato. Tutte le norme razionali e sperimentali del 
buon restauro sono cercate, classificate, passate 
al vaglio della critica; le regole sono illustrate 
con gli esempi e con gli aneddoti; i provvedi¬ 
menti paesani messi a confronto con quelli di 
altre nazioni. Avrei bisogno di trascrivere diecine 
di pagine per convincere appieno il lettore del 
modo vasto, profondo e davvero esauriente con 
cui il tema è trattato, lumeggiato, tormentato 
quasi in tutti quanti i suoi aspetti, fino a quella 
sottile diffidenza degli stessi metodi preferiti, che 
è l’ultima parola di un criticismo, il quale, a 
furia di voler esser coscienzioso, qualche volta è 
ad un pelo di mutarsi in sofistico e disperante.. 
Preferisco di citare una massima piena di signi- 
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lìcato riassuntivo « 11 ben restaurare può chia¬ 
marsi una annegazione di sé in faccia al passato. 
Quanto più l’artista s’inchina e s’inginocchia e 
s’annichila di contro al monumento, tanto meglio 
compie il dover suo. Il giorno in cui rizzandosi e 
sollevando la fronte esclama : — ci sono aneli’ io ! 
— quel giorno il vecchio edilìzio trema ». Parole 
d’oro. 

E mi giova anche di tener conto d’ un senti¬ 
mento sdegnoso e forte, che, letta questa parte 
del volume, ognuno si trova rinvigorito nell’animo 
contro i guastatori, ufficiali o no, delle opere 
d’arte. Pochi giorni fa, leggevo in un vecchio 
libro, il Microcosmo dello Scanelli, che trovan¬ 
dosi Guido Reni a Ravenna, sorprese un imbian¬ 
chino il quale, col suo bravo permesso dei supe¬ 
riori, stava rovinando delle vecchie pitture; e fu 
invaso da tanta ira, che avrebbe preso a scapac¬ 
cioni il malcapitato se qualcuno non s’interpo¬ 
neva. O santi scapaccioni di Guido! Leggendo la 
prosa di Boito io vi sentivo fremere nel mio de¬ 
siderio; e la fantasia vi distribuiva in largo giro, 
come una invocata opera di giustizia provvida e 
di sante vendette! 

Con questi capitoli sui restauri e la conser¬ 
vazione delle opere d’arte, gareggiano d’impor¬ 
tanza quelli che il Boito ha dedicati a studiare 
le condizioni dell’ insegnamento artistico in Italia. 
Qui anzi l’attenzione si fa più intensamente viva 
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poiché sentiamo che nell’argomento sono in giuoco, 
non uno, ma tutti gli interessi dell’ arte in sé e 
in relazione con la cultura e con la vita nazio¬ 
nale; poiché pensiamo che quegli interessi vennero 
e vengono sconciamente bistrattati da tutta una 
vasta cospirazione di idee sbagliate e di circo¬ 
stanze avverse. 

Se si pigliano sott’ occhio gli ordinamenti, gli 
statuti, le riforme (ed.è si ponderoso il volume!) 
applicate dal Governo italiano alle scuole d’ arte 
dal sessanta in poi, emerge una idea che tutto 
ha invaso, sconvolto e tiranneggiato : la diffidenza 
dell'insegnamento. 

Narrano di un filosofo antico che, richiesto 
del suo parere intorno a prender moglie, rispose: 
— pigliarla piccola di statura perchè il malanno 
sia meno grande. — Di questo scherzo filosofico 
si direbbe che i legislatori hanno fatto un canone 
didattico buono per guarire tutto il male e pro¬ 
muovere tutto il bene. Non è forse vero che le 
Accademie vennero su in Italia quando le arti 
precipitavano a decadenza ? È bastata la malau¬ 
gurata eredità di questo nome, per giustificare 
tutte le animadversioni e tutte le accuse. E i giu¬ 
dizi delle cose vecchie e delle cose nuove si sono 
spostati e mescolati con una sicumera incredibile; 
e ci siamo buttati alla finestra gridando « al 
fuoco! » senza accorgerci che tante volte quel 
grido noi mandavamo fuori dalla bocca cosi come 
Panzacchj. *8 
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i pappagalli, solo perchè l’avevamo sentito gri¬ 
dare da altri ; e i veri mali e i veri bisogni nostri 
intanto non abbiamo avuto occhi per vederli. Mi¬ 
serabile spettacolo al mondo di nostra ignoranza 
c di nostra leggerezza! 

E a quelle dominatrici diffidenze si è accom¬ 
pagnato un grande e sacro timore: guai se l’in¬ 
segnamento dovesse spegnere la originalità nel 
giovane allievo!... È bensì vero che tutti i grandi 
artisti, da Cimabue a Michelangelo, da Giovanni 
da Brugia a Rembrandt, cominciarono a istruirsi 
rifacendo i loro maestri e trovando appunto in 
quel rifacimento il senso eccitatore e come la cote 
aguzzatrice della propria originalità. Adesso la 
natura umana deve essere del tutto cambiata. Proi¬ 
bito quindi come le pistole corte ai maestri scul¬ 
tori d’insegnare, con 1’ esempio, come si fa a scol¬ 
pire; proibito ai maestri pittori d’insegnare come 
si fa a dipingere. In una delle più colte città 
d’Italia, da un consesso di artisti e di professori oc¬ 
cupati a legiferare, fu emesso il seguente apoftegma: 
— che il colore esstndo affare di sentimento, non 
bisognava mostrarlo nelle scuole, perchè quella 
vista poteva « turbare » il sentimento individuale 
dell’ alunno ! — E il governo li ha obbediti. 

Data una idea così peregrina dell' insegnamento 
artistico, non era egli più logico il sopprimerlo 
affatto? E non era meglio rimandare i ragazzi 
alla favoleggiata pecorella di Giotto ? 
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Al contrario si vollero tenere in piedi tutte 
le scuole officiali, anzi s'accrebbero. I programmi 
invece di semplificarli si complicarono e s’am¬ 
pliarono; e mentre assottigliavano con sì avara 
diffidenza l’istruzione artistica, d’altrettanto e più 
accrescevano di materia tecnica e scientifica i 
programmi. E il danno fu doppio; perchè mentre, 
a questo modo, 1’ arte tu insegnata poco e male, 
quel poco e quel male venne intrecciato a tanta 
aridità e mortificato con tante pedanterie che i cer¬ 
velli degli alunni ne rimasero oppressi e intristito 
ne rimase 1’ ambiente scolastico. Oggi in Italia gli 
Istituti di belle arti (quelli principalmente ove s’è 
dovuto o voluto bevere fino in fondo 1’ amaro ca¬ 
lice delle ultime riforme) hanno mutato aspetto; 
e somigliano malinconicamente a scuole tecniche 
male ordinate. L’antica e geniale vivacità artistica, 
che era aneli’essa un elemento così acconcio a 
tener alto e volonteroso 1 animo dei giovani e 
degli insegnanti, non esiste ormai più. Gli statuti 
riformatori l’hanno cacciata per le porte e pel¬ 
le finestre delle scuole, a colpi di programma! 

E tutto questo sacrificio e tutta questa muso¬ 
neria durata per quattro o cinque anni, si sa poi 
a che conduce i giovani? Conduce gli alunni ar¬ 
chitetti a un corso speciale ove, dopo due o tre 
anni, riesciranno a strappare un povero diploma 
che li mette in condizioni di permanente inferio¬ 
rità gerarchica di fronte ai laureati ingegneri di 
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una Scuola d’applicazione; conduce gli alunni 
pittori anch’ essi ad un corso speciale , ove sarà 
loro finalmente permesso di copiare dal vero, di¬ 
segnando qualche testa c qualche estremità del 
corpo umano (gli statuti di Roma e Modena di¬ 
cono: testa ed altre parti estreme); e se saranno 
stati bravi, a dipingerle anche, s’intende non a co¬ 
lore (oibò, potrebbe « disturbare » il sentimento!) 
ma a chiaro-scuro e ad olio... 

Contro questa condizione di cose, illogica sino 
aH’umorismo, non poteva durare perpetua l’acquie¬ 
scenza di coloro che hanno senso d’ arte ed espe¬ 
rienza d’insegnamento. Già la reazione è princi¬ 
piata per tutta Italia. È principiata nella stampa, 
nei Congressi artistici, da alcuni Istituti che, o 
non s’adattarono mai ad entrare del tutto nel 
girone riformatore, come l’Accademia Albertina 
di Torino e quella di Milano, o che, entrativi in 
addietro, riuscirono con recenti ordinamenti ad 
uscirne almeno per il rotto della cuffia, come 
l’Istituto di Napoli. 

Adesso Camillo Boito ha portato nella utile 
battaglia tutto il vigore dell’ anima, dell’ ingegno, 
dell’ esperienza e della dottrina sua d’artista e 
d’insegnante. Nessuno, eh’ io sappia, aveva data 
ancora una critica degli attuali ordinamenti sco¬ 
lastici per le Belle Arti cosi larga, piena e con¬ 
vincente. Egli si rifà dalle origini del male, ri¬ 
corda per ufi trentennio e più tutte le fasi per le 
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quali è passato questo singolare pregiudizio della 
diffidenza, via via ingrossando e dilatandosi fino 
a divenir padrone di tutto il campo. Egli non 
dimentica nulla e dà ad ognuno il suo. Dopo 
avere esaminato a parte a parte tutto 1’ edilìzio 
e aver dimostrato con la critica inesorabile che 
non può pi.ù stare in piedi, egli passa alla parte 
positiva dell’ opera sua coronandola con un pro¬ 
gramma di studi il quale in alcuni particolari potrà 
essere discusso, ma che è impossibile non rico¬ 
noscere, nel suo insieme, come una seria inte¬ 
grazione e rivendicazione dell’ insegnamento arti¬ 
stico in Italia. 

Il quale insegnamento non domanda in sostanza 
che due cose, alle quali ha avuto sempre diritto : 
dignità e libertà. E ci giova sperare che la resti¬ 
tuzione non sarà lenta a venire. Intanto nel vo¬ 
lume di Camillo Boito, oltre il resto, ci par di 
vedere un augurio ottimo e quasi una promessa di 
tempo migliore. 
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(>) Questo scritto ha degli anni parecchi e pur troppo 
li mostra; ma. lo ripubblico non ostante in appendice al 
volume perchè parmi che contenga alcuni utili veri sul- 
l’Arte, ai quali il tempo non abbia tolto punto nè scemato 
il carattere dell’ opportunità. 
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De»' Arte e del bello gli antichi assai poco 
lasciarono scritto, rivolti in questo più ad operare 
che a discutere. E quel poco che scrissero, se si 
togliono alcune speculazioni platoniche e qualche 
cenno fugace sparso qua e là ne’ sistemi de filosofi, 
ha spesso forma di trattato o manuale pratico, piut¬ 
tosto che ordine e rigore di un vero discorso scien¬ 
tifico, il quale riempia il largo vuoto che è tra le 
somme generalità ed i minuti precetti. 

L’età delle lunghe dissertazioni sul bello e 
sull’arte è senza dubbio questa in cui viviamo. 
Sintomo lieto o sinistro? Sinistro, dicono alcuni, 
avvegna chè in certe materie paia proprio destino 
che le molte parole comincino quando 1’ operare 
è scarso e difettoso; a quel modo che dell’arte del 
vincere in Roma si cominciarono a scrivere trattati 
quando le aquile latine avevano già da tempo 
imparati i voli della fuga. 

A ogni modo, però, questa di ragionare e di- 
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seutere su tutto io la credo una necessità del no¬ 
stro secolo, contro la quale è inutile querelarsi. 
E chi sa ? Forse, mancata la divina spontaneità 
degli antichi, è legge che le Arti belle sieno ri¬ 
condotte a nuova altezza dalla forza della ispira¬ 
zione non scompagnata dai criteri riflessi e me¬ 
ditati del ragionamento. Da questo pensiero io 
traggo conforto a scrivere per sommi capi parte 
di ciò ch’io pensi sulle condizioni dell’arte og¬ 
gidì, specialmente in Italia. 

Mi volgo agli artisti. Ne avrò io in risposta 
il rabbuffò di Fidia a quel calzolaio? La storia 
non dice se quest’ultimo si stesse in avvenire al 
divieto dello scultore; io so che, nel suo caso, 
non avrei mai più messo lingua in faccende di 
scultura. 


I. 

Terenzio Mamiani in un suo opuscolo filoso¬ 
fico pone, come tanti altri, il principio di un 
progresso costante, indefinito nella civiltà; indi 
passa a riscontrarlo con la storia alla mano per 
entro a tutti i rami in cui si sviluppa e si dif¬ 
fonde la vita civile. Lo riscontra nelle scienze 
tanto fisiche come speculative, tracciando la lunga 
via ascendente che esse percorsero dalle prime 
forme rudimentali del sapere all’ammirando te¬ 
soro di nozioni e di fatti onde la ragione scien- 
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tifica va oggi superba; lo riscontra allo stesso 
modo negli istituti religiosi e politici, nelle co¬ 
stumanze civili, sia famigliari che pubbliche, sia 
rispetto alla moralità che alla felicità degli uomini. 
— Ma quando arriva a confrontare fra loro l’arte 
antica e la moderna, non so come, il suo bel prin¬ 
cipio trova improvvisamente un intoppo alla appli¬ 
cazione. L’inferiorità dell’arte nostra in confronto 
a quella de’ Greci, de’ Latini e del Rinascimento 
pare al filosofo pesarese di così manifesta evidenza, 
che non dubita di fare per essa una eccezione 
alla regola enunciata. — Anche Ernesto Rénan, 
parlando della architettura medievale, confessa tale 
inferiorità e la chiama per giunta irreparabile con 
parole di rassegnato sconforto ; e la rassegnazione 
trae dal pensiero di tanti altri ben posseduti da 
noi in proporzione di gran lunga maggiore a 
quella dei nostri padri. 

Facile cosa è porre un principio, più facile 
fors’anco il confortarlo con un certo numero di 
fatti undique collatis. Io intanto confesso che nel 
cospetto di tale contraddizione (apparente o vera 
che sia) non mi son saputo chetare alla ragione 
che dànno per ispiegarla. E chiedo : se questo 
moto arcano, irrefrenabile, che spinge ogni cosa 
di quaggiù verso un meglio indefinito non è il¬ 
lusione delle menti ma una verità che consola; 
se su questo vero possiamo statuire una legge 
da riscontrarsi in quella che il Vico chiama la 
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storia della vita delle nazioni, come va poi che 
la vediamo contradetta su cosa di tanto rilievo 
o dalla esperienza o da'suoi enunciatori? — Una 
legge che tale veramente sia, ognuno sa, dee com¬ 
prendere ed esplicare un ordine tutto intero di 
fatti. Se uh sol caso si dia in contrario, esso fa 
suppoire delle due una; o vizio d’ applicazione o 
intimo difetto nella legge stessa; e questo poi non 
può significare altro se non che i filosofi a torto 
l’abbiano intesa e predicata per tale. Ma l’ecce¬ 
zione? — L’eccezione, se non conferma la regola, 
la distrugge. Cosi, a modo d’esempio, posta da 
Newton ed accettata in cosmologia la legge della 
attrazione universale, se poi col tempo, investi¬ 
gando il sistema dei mondi, venisse fatto di sco¬ 
prire uno o parecchi corpi reluttanti a questa 
fisica necessità, ciò basterebbe a turbare nelle 
londamenta tutta la dottrina newtoniana. 

Nè posso riposarmi in altra ragione, molto 
comoda invero, messa innanzi da alcuni : che cioè, 
trattandosi di progresso, bisogna guardare al tutto 
complesso della civiltà, non alle parti minute; 
parendomi, che grande parte della civiltà sieno 
le Arti, e che il loro difetto costituisca una di 
quelle vaste lacune che non si possono o met¬ 
tere in non cale, o riempire a compenso con altra 
cosa. E in questa massima mi conferma la storia 
dei popoli civili di tutti i tempi, presso ai quali 
non s’è visto peranco prosperare sostanzialmente 
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il buono ed il vero, scompagnato dal fiore della bel¬ 
lezza, che è come 1’ aroma gentile che li conserva; 
mi vi confermava ancora lo studio dell’ uomo inte¬ 
riore, dove si palesano fra loro intrecciate c strette 
con nodi indissolubili tutte le facoltà morali, per 
modo che se una ne togli o turbi, le altre tutte 
deteriorano per una specie di morboso contatto. 

Un critico francese, Eugenio Veron, tratto forse 
dalla potenza di tali obbiezioni, non dubitò di 
porre arditamente una massima, la quale, se per 
un verso ha il torto di cozzare col parere dei più, 
ha poi il merito di risolvere la nostra questione 
con rispondenza logica al principio del progresso, 
che è pure universalmente consentito. 

Il Veron predica addirittura I arte moderna 
superiore all’antica; e si pone a dimostrarlo con 
modi cosi risoluti e tranquilli da far raccapric¬ 
ciare del sacrilego ardimento gli adoratori del¬ 
l’antichità. — Nell’ammirazione, egli dice, con 
cui guardiamo alle opere degli artefici e dei poeti 
antichi han molta parte la fantasia e 1’ abito dot¬ 
trinale. Spogliamo per poco l'antichità dell’ aureola 
di venerazione che la circonda ; i canoni della cri¬ 
tica applichiamo a lei con iredda severità, giu¬ 
dichiamo per es. i canti omerici, le odi di Pin¬ 
daro e i bassorilievi di Fidia non come uomini 
divisi da essi per tanti secoli, già imbevuti de’giu¬ 
dizi sistematici e della abituale ammirazione delle 
scuole, ma come li avranno giudicati i contem- 
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poranei di quei grandi; indi, ritornando uomini 
del nostro tempo, istituiamo un confronto pacato 
colle nostre migliori opere d’arte; e queste, tutto 
ben ponderato, usciranno vincitrici nella prova. — 
Che se alla poesia ed alla scultura antica non si 
può sovente disputare il primato di quella bel¬ 
lezza che dicono plastica o di forma esteriore, 
pregi di troppo maggior rilievo hanno le nostre 
arti sulle antiche; quali sono una più eletta e in¬ 
tima e squisita manifestazione del soggetto umano, 
1 orizzonte della fantasia e delle invenzioni estetiche 
allargato, lo studio della varia natura reso più ac¬ 
curato, più penetrante, più vago e più fecondo, i 
concetti morali e religiosi meglio compresi e signi¬ 
ficati con più eloquente proprietà. 

II. 

Nel dissertare su queste materie siamo sempre 
a due metodi differenti: uno move da principi 
astratti, dedotti da certi supremi predicati della 
ragione, e scende con essi giù giù a giudicare e 
classificare i fatti. Un altro metodo, meno ardito 
e dilettevole forse, ma insieme meno periglioso, 
segue ordine inverso; egli pone ingenuamente i 
fatti sottocchio alla ragione perchè li osservi, studi, 
giudichi e concluda secondo la legge della sana 
esperienza; indi, se le aggrada, monti poi a con¬ 
cetti e conclusioni più universali. 
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Tutti sanno quanta distanza corra tra questi due 
metodi, e che vario uso ed abuso se ne sia fatto 
in tutta la storia delle indagini umane. Non si ne¬ 
gherà, per esempio, che in passato ed anche oggi, 
per questioni nelle quali doveva aver massimo 
valore 1’ esperienza accurata delle cose, si sia prin¬ 
cipalmente fatto uso improprio delle generalità 
deduttive. Ciò è avvenuto, più che altrove, rispetto 
alle questioni artistiche, e bisogna confessarlo senza 
riguardi. Dal Baumgarten, che primo diede forma 
di trattato alle speculazioni sul bello, all’ Hegel, al 
Cousin, al Gioberti, al Fornari ed altri contempo- 
ranci illustri, noi vediamo le questioni d arte trat¬ 
tate sovente con acume d’ingegno e arditezza e 
dignità di sistemi, ma molto di rado con quella 
copiosa e precisa conoscenza dei fatti, c quel forte 
e vivo sentimento della realtà, che danno sangue e 
midollo alle speculazioni, le tolgono dal vago e le 
rendono fruttuose. Breve, spesso abbonda 1 inge¬ 
gno e la pratica fa difetto. Di qui uno sciupio 
di definizioni sterili e di formule vuote; di qui 
la smania concitata d' abbracciare, spiegare, clas¬ 
sificare ogni cosa; di qui, infine, le indagini inu¬ 
tili, le polemiche sconclusionate, i vaniloqui, i 
cavilli d’ogni sorta, i quali fecero dire con severa 
giustizia a G. P. Proudhon, che leggendo o ascol¬ 
tando dispute d’ arte, non poteva a meno di pen¬ 
sare ai battibecchi dei curiali e degli azzeccagar¬ 
bugli. Però non è da fare le meraviglie se, con 
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tanto lavoro di menti dotte e sottili, fu poco fi¬ 
nora il frutto vero che si ritrasse da questi studi. 

Onde fra i così detti professori d’estetica e 
gli artisti sorge non di rado quello stesso dissidio 
che è tra fisici e metafisici; perchè i primi vedono 
dissonanza tra le opere d’ arte e i loro sistemi, i 
secondi, dinanzi alle tele ed ai marmi o ascoltando 
la voce della ispirazione che viene in solitudine, 
si persuadono della profonda vanità che è in tante 
dottrine predicate ampollosamente dalle cattedre 
e dalle accademie o scritte nei trattati ; e conclu¬ 
dono con una sentenza di universale dispregio. 

Io per me non ho la beata speranza di veder 
composti in perfetto accordo dissidenti di umori 
così vari e difficili. Tutto quello che Socrate dice, 
non sarà nè inteso nè approvato mai da Parrasio 
per intero ; e qualche screzio fra artisti e pensa¬ 
tori rimarrà pur sempre. — Quello che vedrei 
molto di buon occhio sarebbero le questioni d’arte 
trattate un poco più umanamente, voglio dire 
senza tanto strascico e corteggio di formule siste¬ 
matiche, ma ritemprate sul serio allo studio dei 
fatti e del vero; studiandoci noi sopratutto d’in¬ 
tendere e d' essere intesi. Responsi sibillini ne 
abbiamo avuti a fastidio. 

III. 

In sostanza: le condizioni presenti delle Belle 
Arti segnano esse decadenza o progresso? In che 









appendici:. 


289 


consisterebbero le ragioni dell’una 0 dell’altro? 
E da tale presente (qualunque esso sia) che cosa 
è dato pronosticare per l’avvenire? Tre domande, 
alle quali mi proverò di rispondere seguendo l’or¬ 
dine con cui le ho espresse. 

La grandezza e la decadenza di un’ arte è cosa 
che si argomenta da un tutto vario e complesso 
di fenomeni, alcuni assai rilevati e manifesti, altri 
invece di percezione difficile e quasi evanescenti 
sotto l’occhio dell’ osservatore. E questa è ragione, 
credo io, perchè in tutti i secoli ( non esclusi quelli 
detti di Pericle, d’Augusto e di Leone X) da una 
parte si è gridato che le arti prosperano e si le¬ 
vano a non mai veduta altezza; dall’altra che 
esse volgono miseramente in mina, e si rimpiange 
il buon tempo antico. È sempre il mito d’Eraclito 
c Democrito, che si perpetua nella storia. Guar¬ 
diamo al nostro tempo e troveremo la stessa va¬ 
rietà di fenomeni e di giudizi. E davvero, tenendo 
in vista un certo ordine di fatti, la decadenza 
delle Arti Belle appare manifesta ed irrecusabile. 
Metto in primo luogo quell’ essere divenute le 
arti un che di minor conto, e quasi un fuor 
d’opera, nella vita delle società moderne. Aggiun¬ 
gete l’indifferenza (per quanto dissimulata sotto 
la maschera del dilettantismo) che è oggi nella 
coscienza pubblica per ciò che riguarda i grandi 
interessi del bello; cosa tanto più strana e deplo¬ 
rabile in noi italiani, che siamo pur sempre chia- 
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mati da certi buoni forestieri un popolo d’ artisti ! 
Il secolo è superbamente mercantile; e quando 
Riccardo Cobden, guardando dal Pincio allo spet¬ 
tacolo di Roma antica e moderna, mormorava: 
tutto questo non è più buono a nulla! poteva anche 
dirsi che 1' anima del nostro tempo era nelle sue 
parole. Onde avviene che la cultura letteraria ed 
artistica vive a sè in una specie di solitudine, 
dove la operosità è naturalmente poca, incerta e 
sconfortata. Nella solitudine canta il poeta, lavo¬ 
rano lo scultore ed il pittore. — Chi frequenta 
oggi le sale delle esposizioni artistiche ì Gli ar¬ 
tisti stessi, pubblico scarso, melanconico e maldi¬ 
cente. — Chi legge i libri di poesie ? Più che 
altri gli stessi poeti e i letterati, i quali sopra tutto 
vi cercano argomento di critiche sterili e siste¬ 
matiche, dannose a chi le fa e a quelli per cui si 
fanno. L’ arte insomma si gira e rigira in sè stessa 
senza sfogo, senza espansione, separata da non so 
quale muraglia invisibile dalla società dentro a 
cui vive, 

Sempre in mezzo alle genti e sempte sola. 

E notate contrasto. Mentre società ed arte vi¬ 
vono fra loro cosi separate, avviene che la seconda 
non basta più a sè stessa. Ella si aduggia in quella 
solitudine come la pianta fuori della luce; cerca 
ad ogni modo d' uscirne e si aggrappa per vivere 
ad una larva di società fittizia, sostituita al popolo 
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antico suo sostegno ed alimento. Di qui, se ben 
si guarda, hanno tratto origine le cosi dette So¬ 
cietà d'incoraggiamento e le sovvenzioni dei go¬ 
verni; spedienti predicati da molti per necessari 
ma che colla loro stessa necessità proverebbero 
le poco liete condizioni delle arti nostre; spedienti 
che procacciano ad esse una vita stentata, mala¬ 
ticcia, pagata spesso duramente col sacrificio della 
libertà e della spontaneità. 

E le stesse esposizioni, oggi tanto in uso, che 
cosa altro sono se non un artificio suggerito dalla 
povertà delle ordinazioni? Una volta (bei tempi!) 
il pittore attendeva fermo nella sua bottega che 
ad altri nascesse bisogno di richiederlo di suo 
lavoro; e non era raro il caso che il mecenate 
doveva rassegnarsi ad attendere, come accadeva a 
Lorenzo il Magnifico nella bottega del Caparra. 
Oggi 1' artista è costretto ad imitare il merciaiuolo 
di fiera, che si mette la cassetta delle sue merci 
c gira attorno gridando : comprate ! 

Questo il quadro non lieto delle condizioni 
dell' arte moderna in faccia alla società ; e tocche¬ 
remo più sotto delle cause. Ora cerchiamo di con¬ 
fortarci penetrando in quella solitaria regione ove 
1’ arte vive più che altro a sè, e vediamo che cosa 
vale. — E la operosità di questo secolo nella col¬ 
tura e nella produzione letteraria ed artistica offre 
davvero uno spettacolo lieto e solenne. Notavano 
giustamente Edmondo About per la Francia e già 
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prima Cesare Balbo per l’Italia, che solo le età 
dei due Rinascimenti possono dare un elenco di 
scrittori cosi ricco da contendere con quello che 
vanta il nostro secolo. Il simile può ripetersi senza 
tema di sbagliare dell’ Inghilterra e della Ger¬ 
mania; la Russia è entrata solo in questo secolo 
nel novero delle nazioni che si pregiano d’ una 
letteratura. 

Ma restringendomi all’ Italia, io non so mai 
pensare senza un profondo sentimento di ammi¬ 
razione a tanti forti e generosi, che assiepati e 
combattuti d’ ogni parte da contrarietà di governi, 
da indifferenza di popolo, seppero e vollero in 
questo secolo, in paese prostrato e diviso, tener 
viva la fiamma del bello tra noi e alto il de¬ 
coro dell’arte, unico indizio di vita nazionale del 
tutto a noi non conteso. Fu questa forse la più 
valida prova della perseveranza e persistenza del 
genio italico attraverso le vicende dei tempi, come 
della gentile necessità che è in lui d’ aprirsi al- 
l’alito della bellezza non ostante che una brutta 
realtà in mille modi possa fastidirlo e opprimerlo. 

E notate anche di passaggio che la letteratura 
italiana del secolo XIX, se ben si studia, appare 
tutta quanta ispirata al sentimento di libertà, ove 
si eccettui per avventura in principio qualche 
omaggio servile alla signoria napoleonica, che pure 
dispoticamente trattava la causa della libertà. La 
vera poesia italiana potè disperare con Foscolo e 
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con Leopardi; non potè adattarsi a servire mai. 
Però a buon diritto diceva Alessandro Manzoni 
in un discorso famigliare ; mi conforta il pensiero 
che i nemici della libertà in Italia non hanno sa¬ 
puto ancora scrivere un buon sonetto. 

Ma è tempo che entriamo ad esaminare inti¬ 
mamente le condizioni dell’ arte moderna, per ri¬ 
levarne le qualità più essenziali e distinte, cosi nel 
concetto come nella forma. 

IV. 

L’ arte di qualunque età, niuno ignora, si pre¬ 
senta nella storia con certi suoi tratti distintivi 
per cui spicca e si fa conoscere anche dai meno 
esperti per la figlia di quel dato secolo. Qual è 
infatti mediocre buongustaio che non distingua 
a prima vista, per esempio, una canzone del Ca¬ 
valcanti da una del Filicaia oppure un quadro 
del tempo di Masaccio da uno del tempo di 
Rubens e di Paolo Veronese? — Ebbene, a quali 
segni, domando io, i posteri distingueranno in ge¬ 
nere le opere d' arte del secolo XIX da quelle di 
prima e poi? 

In Firenze da piazza Santa Croce chi guarda 
alla facciata della antica chiesa recentemente co¬ 
strutta, sotto 1’ arco della porta di mezzo ammira 
un bassorilievo di Giovanni Dupré, che rappre¬ 
senta il Trionfo della Croce. Augusto Conti amico 









APPENDICE. 


2.04 


del Dupré ha stampato due bei dialoghi ( Gio¬ 
vanni Dupré o dell'arte) in cui riferisce i discorsi 
avuti con lui su parecchie sculture sue poste nel 
suo studio. Innanzi al gesso del Trionfo della Croce 
lo scultore dice presso a poco cosi: — Guardate 
come nello scolpire ogni personaggio di questo bas¬ 
sorilievo, io mi sia studiato di adoperare lo stile 
del tempo in cui essi vissero, o furono principal¬ 
mente trattati dagli artisti. Quegli angioli che si 
lanciano verso la croce con impeto di adorazione 
sovrumana, arieggiano gli angioli di Frate Ange¬ 
lico; nelle figure di Dante e di S. Francesco ho 
tenuto una maniera tra i Pisani e Donatello; la 
figura maestosamente brandita di Costantino ha 
alquanto il fare della scultura grecoromana; di 
greche forme è la Maddalena penitente in colonia 
greca; e così di seguito. Guardate ancora come io 
abbia cercato di armonizzare questi diversi stili 
componendoli in uno, e mettendo su tutta la 
composizione del bassorilievo l’impronta del mio 
ingegno e del mio gusto particolare. — In que¬ 
ste parole del Dupré a me pare di vedere si¬ 
gnificate le condizioni dell’arte moderna quanto 
alla forma. Le arti moderne, se guardate bene 
al di là delle apparenze, non hanno generalmente 
uno stile proprio spiccato originale e che le di¬ 
stingua piuttosto da questo che da quell’ altro se¬ 
colo. Bensì posseggono altra cosa importantissima; 
posseggono quello che chiameremo criterio o senso 
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storico, col quale ripassando gli stili di tulte le 
epoche, sanno rifletterli in sè medesime, intrec¬ 
ciarli, comporli, usarli acconciamente a seconda 
dei vari soggetti, e solo aggiungendovi di proprio 
quello che è frutto a un tempo del senso artistico 
e della riflessione storica; vo’ dire certo sentimento 
o giudizio individuale, che scaturisce dalla co¬ 
scienza dei singoli artisti e dà colore e gusto 
nuovo alla sostanza, che non è nuova. Meglio 
che un’ arte moderna, adunque, avremmo fino 
ad ora soltanto una svariata ammodernatura del- 
l’antico, fatta con modi e intenti più o meno 
originali. 

Vedetene una prova più chiara desunta dalla 
letteratura. 

Noi siamo a due terzi del secondo, c molte 
scuole letterarie vedemmo sorgere e cadere senza 
tregua. I più grandi poeti vedemmo muovere stu¬ 
diosamente in cerca d’ una forma stabile di una 
idealtà non effimera. Passarono di prova in prova, 
si corressero, si contradissero, tornarono da capo. 
Vincenzo Monti avvolge di tutto lo splendore d uri 
astro morente la imitazione classica : lo chiamano 
il Dante redivivo, e v’ è chi osò chiamarlo anche 
Dante ingentilito, senza accorgersi dell’epigramma 
che s’ascondeva nella lode ! A un tratto direste lo 
commuova un’ aria di ispirazione nova, e dà fuori 
col Bardo della Selva nera, poema d’ una tessi¬ 
tura che non ha esempio nei classici, con qua e 
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là tinte di cupezza nordica e nebbiosità ossianesche. 
Di Ji a poco par che si ravveda e fulmina 1’ « au¬ 
dace scuola boreale » col famoso sermone; infine 
patteggia con Silvio Pellico per tradurre i poemi di 
Giorgio Byron. Lgo Foscolo, nella maturità del suo 
* n r? e o n0 poetico, comincia e finisce colle Grafie 
tutta fragranza greca e reminiscenze mitologiche. 


ma in mezzo canta i Sepolcri dove sono qua e 
là passi che non sapete se ispirati da Young o 
da Omero; scrive le lettere di Jacopo Ortis , dov’ è 
il singulto del periodo francese c tutta la feb¬ 
brile intensità della passione romantica. Nè col- 
F Urania Manzoni fa presentire le Tragedie, nè 
quando pubblicava i Promessi Sposi alcuno poteva 
pensare che poco appresso avrebbe (unico esem¬ 
pio) discontessata e condannata la sua opera più 
bella col discorso sul romanzo storico. Sul teatro il 
Niccolini comincia con Polissena in modo che gli 
aristotelici non c’avrebbero nulla a ridire, e ter¬ 
mina con 1 Arnaldo da Prescia e la Beatrice Cenci , 
dove ogni legame d’ unità classica è spezzato e il 
dramma cerca di svolgersi in si libera ampiezza, 
che subito vi fa correre colla mente a Shakespeare, 
e a Ben Johson. Altri tengono vie opposte, come 
il Prati, ultimo e languido astro d’una pleiade 
tramontata, che comincia colle ballate alla Burger 
e con quanto di più audace e strano dava la moda 


romantica, e ora da qualche anno s’ è messo a 
tentare accordi su lira greca e romana, scrive i 
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Due sogni, traduce Orazio e Virgilio, con quale 
e quanta edificazione del vecchio Apollo non è 
chi non veda. 

Fuori d’Italia le cose camminarono d’ugual 
passo. Esempio il Goethe, che procedette con la 
massima di far sue le maniere di tutte le scuole 
e trasmutarsi d’indole e di tempi, se cosi richie¬ 
desse la natura del soggetto artistico da lui preso 
a trattare. Scriveva la Ifigenia che assomigliereste 
a un frammento di bassorilievo del Partenone, 
e intanto pensava al Faust che è l’espressione 
più profonda, più ardita e più strana in arte del¬ 
l’ingegno germanico. — La Francia è teatro anche 
più spettacoloso di queste voltabilità ed inquie¬ 
tudini. Colà tutti gli stili, tutte le forme si spe¬ 
rimentano e si rimutano da quei facili ingegni 
con una rapidità senza pari. Victor Hugo (cito 
sempre i soli capi scuola) rassomiglia ad un ar¬ 
peggiatore che scorre colle mani agilissime per 
tutte le corde del suo strumento. In ogni genere 
di poesia egli ha lasciate orme assai luminose, 
ma non so se ugualmente durevoli; ha voluto es¬ 
sere orientale, pagano e cristiano, classico e ro¬ 
mantico, creatore e imitatore; vero Ebreo errante 
della letteratura moderna. Sazio di tutte le forme 
del bello successivamente assaporate, si lancia al 
paradosso e predica che il bello dell’ arte è tutto 
nel conflitto dei contradittori, e grida come quella 
strega del Macbeth : il bello è deforme il deforme 
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è bello! Quando da ultimo giunse ne’ Miserabili 
a pindarizzare sulle cloache di Parigi, allora il 
pubblico gridò: basta. 

Il pubblico gridò; basta. Ma gli scrittori fe¬ 
cero orecchio da mercante e continuarono per la 
lubrica strada : e quel che è peggio, vi trassero 
volonteroso il pubblico. A che punto siamo arri¬ 
vati ora cogli ultimi romanzi, giudichi chi ha 
conservato ancora sano qualche sentimento del 
corpo. E proprio a desiderare che ora basti per 
davvero! ' 

Ancora un esempio. Alfredo di Musset, in quel 
suo poemetto originale e fascinatore intitolato 
Rolla, comincia dal sospirare la poesia della vita 
pagana. — « Chi non ricorda con desiderio i tempi 
« nei quali il cielo versava sulla terra un popolo 
« di numi, e Venere sorgeva nuda dalle salse 
« acque, ecc?...» E seguitato un buon tratto di 
questo tenore, entra in un racconto, che per un 
pezzo sarà ricordato come documento della febbrile 
poesia che s’inspirò alle miserie del nostro tempo. 
Ma infine dopo la catastrofe sapete voi quel che 
conclude? — » Beati monaci! Voi lungo i chio- 
« stri silenziosi o sotto le acute volte del tempio, 

« mentre il sole rischiara i vetri colorati, e dal- 
« 1’ organo spirano le sante melodie, voi soli sa¬ 
pete amare! » — Vedete un poco che guazzabu¬ 
glio di idee e di intendimenti ! Dai quali, non 
pertanto, risulta una indicibile vaghezza al lettore 
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perchè più o meno divide col poeta quella inde¬ 
terminatezza di idee e perplessità di desidèri. 

Potrei moltiplicare senza fine gli esempi, ma 
i dati mi paiono bastanti a dimostrare quello che 
ho detto in principio : 1’ arte moderna, cioè man¬ 
care di forme originali e stabili, e vagare in un 
continuo ondeggiamento. Ma questo vizio della 
forma onde scaturisce egli? 


V. 

Guardando nella storia, ci accorgiamo senza 
fatica che le famose e stabili scuole in arte erano 
tali perchè s’aggiravano, variamente sì ma con 
una certa costanza, intorno ad alcuni grandi con¬ 
cetti ideali e morali che erano nella coscienza di 
tutti; popolo ed artisti. Questo era come il fon¬ 
damento della attività artistica; indi la sua unità, 
la floridezza, e la durata delle scuole. Oggi non 
è più cosi. Noi ci troviamo fra un mondo che si 
sfascia d’ogni parte e un altro che si ricompone; 
ma sì la ruina come il ricomponimento sono an¬ 
cora in uno stato vago, dementare, più latente che 
manifesto, più sentito che inteso. — 11 passato 
non soddisfa più; al presente guardiamo irrequieti, 
come chi sa di dover presto muovere ad altra 
meta; ma che cosa sia questo avvenire a cui an¬ 
diamo incontro, affrettandolo come spinti da forza 
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fatale, non sappiamo ancora bene. E intanto si 
va innanzi, come si può. 

In simili periodi di perplessità si sveglia entro 
gli animi (ove non li vinca inerzia sconfortata) 
un certo fervore, che direi convulso, di indagini 
per tutto lo scibile, un bisogno d’illustrare od 
offuscare col ragionamento ogni cosa, una smania 
di affermare e negare prepotente Sono questi i 
tempi, che nella storia del pensiero umano si di¬ 
stinguono specialmente per la attività critica. Vi 
fu chi disse il nostro secolo figlio di Voltaire; 
io, se pure è necessario dare ad esso un padre, lo 
chiamerei figliuolo di Emanuele Kant, il grande 
instauratore della critica in tutti gli ordini della 
scienza e della vita. 

E facile dunque persuadersi, che in tempo 
come questo nostro, non può 1’ arte manifestarsi 
in grandi scuole. Esse risultano da consentimento 
di pensieri e d’affetti nel popolo e negli artisti; 
ma tale consentimento è spezzato, sminuzzato 
dalla critica, che tende a sviluppare, forse anche ad 
esagerare, 1’ autonomia individuale e abbandonarla 
a sè stessa. 

Dissero che il Beato Angelico dipingeva i suoi 
angioli e le sue madonne ginocchioni. Vero o no 
il fatto, certo non è leggenda che quando i lavori 
del frate uscivano dalle sue mani, trovavano spet¬ 
tatori che ginocchioni li contemplavano — Gli 
artisti della Rinascenza in genere, quando vole- 
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vano essere intesi dal popolo, non avevano che a 
scegliere un santo nel calendario, dipingerlo come 
meglio sapevano, e tutto era fatto. Qui sta il se¬ 
greto della prosperità e floridezza delle arti in 
ogni tempo; la spontanea corrispondenza (dicia¬ 
molo anche una volta) di pensieri e d’affetti tra 
artisti e pubblico. — Ma adesso quanti sforzi non 
deve fare 1’ artista prima di trovare un tema, una 
espressione estetica, che metta 1’ animo degli spet¬ 
tatori a unissono colla sua, e scuota 1’ apatia do¬ 
minante, e non urti in uno dei tanti intoppi, che 
la critica pare si compiaccia a crescere ogni giorno 
più nella via dell’ arte ! Con ciò si spiega l’ap¬ 
parente contraddizione che nasce nel vedere come 
pittori, scultori e poeti, in tanta abbondanza di 
argomenti storici religiosi e morali, oggi non si 
Trovino mai tanto impacciati come nella scelta del 
soggetto. — Datemi un soggetto! — Ecco la do¬ 
manda, e insieme l’obbiezione, che vi fa spesso 
un’ artista a cui rimproveriate la sua inerzia. E si 
deve alla improba difficoltà di tale scelta (che fa 
meravigliare i profani) se molti artisti, e spe¬ 
cialmente giovani, si svogliano della nobile arte 
e vanno ad immiserire l’ingegno in una gretta, 
cenciosa e insignificante pittura o scultura che in¬ 
vade oggi le sale delle nostre Esposizioni. 
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vi. 

Due forme d’arte però fuor d’ogni dubbio 
fioriscono ai nostri giorni; e può dirsi dovizioso 
per loro il secolo che corre scarso e tapino per le 
forme sorelle. Esse sono il paesaggio e la musica. 

Ma questa doppia eccezione, se ben si guarda, si 
risolve in una conferma della regola generale. — 

Musica e paesaggio fioriscono appunto perchè 
nè 1 una nè l'altro hanno bisogno, per essere 
gustati dal pubblico, d’un assenso speciale piu 
a questo che a quel principio, nè i sentimenti 
che svegliano ne cuori si collegano a credenze 
o a sistemi speculativi. Dinanzi a un bel quadro c. 

di paese delle Alpi o della riviera di Napoli, tutti 
gli spettatori sono eguali: un materialista e un 
mistico possono trovar da ammirare egualmente, 
secondo che sono atti a gustare le bellezze della 
natura. Qui l’ideale di uno è, in una certa mi¬ 
sura, 1 ideale di tutti, ed alla copia (come os¬ 
servò il Gioberti) sovrasta sempre 1' originale, della 
cui vaghezza infinitamente varia non può il paesista 
ritrarre che qualche raggio più o meno forte e 
fedele. 

Le cose non procedono altrimenti rispetto alla 
musica. Questo doveva proprio essere il secolo 
di Beethoven e di Rossini, e sull' arte dei suoni 
dovevano accumularsi smisurati gli amori e i 
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furori delle presenti generazioni. La musica è 
1’ arte più indefinita ed aerea nelle sue espressioni; 
l’arte delle sensazioni veementi ma passeggere, 
dei concetti lievissimamente adombrati, dei ca¬ 
ratteri trasmutabili per tutte guise. — Una me¬ 
lodia patetica vi mette di buon umore, un valzer 
briosamente composto e suonato v’empie l’anima 
di certa tristezza grata, inesprimibile. Perfino la 
musica teatrale, che sposandosi ad una azione 
drammatica pare debba entrare decisamente nel 
concreto della storia e nel dibattito della vita, si 
mantiene sempre in una certa altezza che chiamerò 
neutrale. Mi spiegherò meglio con un esempio. 
Negli Ugonotti di Meyerbeer, abbiamo significata 
con una poderosa eloquenza musicale la passione 
religiosa, che è la più ingrata, arrabbiata e urtante 
della passioni umane. Cattolici e protestanti in 
lite, lo scoppio sanguinoso della Notte di S. Bar¬ 
tolomeo et un juif qui fait la musique. — Ma 
cattolici e protestanti assisteranno tranquilli ad 
una rapprentazione del capolavoro meyerberiano, 
c 1’ animo loro appena avvertirà che dentro quelle 
note s’ agitano gli odi religiosi onde furono tanto 
agitati i loro padri. La sinfonia commuove, c la 
melodia trascina; ecco l’essenziale. Intorno alle 
credenze più odiose e ai personaggi più abborriti, 
la musica gira le sue onde melodiose e tutto con¬ 
fonde, tutto affratella in un amplesso di senti¬ 
mentalità indeterminata. — Or bene, spogliate il 
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dramma della musica, e vedrete che trasforma¬ 
zione. Esso vi sembrerà un di quelle mazze di 
ferro le cui punte rientrate danno improvvisa¬ 
mente fuori per lo scatto di una molla segreta. 
Notai non ha guari in Bologna che mentre a 
un teatro si cantava pacificamente la musica 
degli Ugonotti , la censura teatrale prima vie¬ 
tava, poi smozzicava colle sue cesoie un povero 
dramma in prosa sullo stesso soggetto; e non 
mi sono punto meravigliato della contradizione 
apparente. 

Da tutto ciò vorrei si deducesse ancora come 
corollario, quale sbaglio enorme commettano 
certuni, le dottrine de’quali vanno oggi diffon¬ 
dendosi anche in Italia, che coll’ intendimento 
nobilissimo di liberare la musica da certe con¬ 
venzionalità fino ad ora dominanti, vorrebbero 
sviluppare in essa 1’ elemento razionale oltre mi¬ 
sura; e quel che è peggio portarvi dentro i ri¬ 
gori di una certa logica trascendente. — Per ca¬ 
rità non ragioniamo troppo in musica; o per dir 
meglio, badiamo a ragionare sempre come va ! — 
Lasciamo spaziare la musica a suo talento per 
I ampia serenità dell ideale. A lei toccò in sorte 
questo regno; non vogliamo dunque, ad onta della 
sua natura che vi si ribella, trascinarla nel circolo 
angusto e ardente del nostro criticismo malsano. 

Da questo, che non oserò chiamare uno spec¬ 
chio delle condizioni dell’ arte contemporanea, 
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bensì una raccolta d’appunti fatti sul vero , risulta 
a mio credere, che noi del secolo deci monono pos¬ 
siamo piuttosto vantare grandi artisti spicciolati, 
anziché una forma d’arte essenzialmente nostra, 
stabile e ben definita. Con ciò non si vuol pre¬ 
giudicare la sentenza dei posteri, i quali trove¬ 
ranno, ne siamo certi, da distinguere e segnalare 
a sicuri indizi l’arte contemporanea; ma questi 
indizi si fermeranno più che altro a certe appa¬ 
renze esteriori. Mancano fino ad ora i caratteri 
sostanziali e costanti. Infatti tutti questi tentativi 
di autori illustri passano rapidamente senza la¬ 
sciare dietro sé amori tenaci. Noi italiani abbiamo 
presso che dimenticato Vincenzo Monti ; gli in¬ 
glesi non vogliono più leggere Byron, e dicono 
che in Germania perfino a Goethe scemino ogni 
giorno gli adoratori. In mezzo a tante ruine che 
cosa meglio resiste? Qualche grido di poeta soli¬ 
tario che ha voluto e saputo rendere nel verso 
quelle voci del cuore, che non mutano mai. 

Trovammo la ragione di tutto questo nella 
indole eccezionale dell’ epoca moderna, epoca di 
trapasso faticoso dal vecchio al nuovo, ove il 
vento del dubbio agita ogni cosa, e gli uomini 
non sanno bene ancora che cosa credere, che 
cosa sperare, che cosa volere di certo. Quando 
adunque questo periodo sarà comechessia com¬ 
piuto, e la società, uscita come Dante dal lavoro 
di Matelda, proseguirà ringiovanita il suo cam- 
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mino colle nuove conquiste della civiltà assicu¬ 
rate nel lungo conflitto, allora avremo anche noi 
un’ arte veramente nostra. Beato chi la potrà 
salutare ! — Non è vero che le sorgenti del bello 
sieno esauste, come qualche malauguroso andò 
predicando, e che da quelle sorgenti onde sempre 
nuove di poesia non si possano derivare. Il cuore 
umano (e questo è l’essenziale) è ancora pieno 
di passioni come ai tempi di Omero; ed è asse¬ 
tato di godimenti che 1’ arte sola può a lui pro¬ 
cacciare. 

Frattanto, rispondendo alla questione posta in 
principio, ci piace di concludere che non si può 
chiamare di decadenza per l’arte un secolo di 
tante ricerche, studi ed esperimenti perseverati di 
mezzo ad ostacoli senza fine, dove gli animi ardono 
del bisogno generoso di trovare nuove forme senza 
riposarsi mai nell’ appagamento di cosa mediocre. 
La vera decadenza è fatta di rassegnazione e di 
quietismo. Lo chiameremo invece un secolo di 
laboriosa transizione, nel quale sotto apparenze 
per lo più negative si maturano e svolgono i germi 
dell’avvenire; e che ha certamente le sue glorie 
e avrà il suo posto onorevole nella storia. 

VII. 

Vorrei adesso trattare in modo meno generico 
alcune speciali questioni di arte, che in questo 
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secolo tennero svegliati gli ingegni, come quelle 
che hanno grande importanza in sè, e perchè 
dalla loro conoscenza si può trarre lume non 
piccolo ad illustrare i fatti da noi in succinto 
enunciati. 

Quando in un’ epoca sorge una grande que¬ 
stione, sia d’ordine pratico o speculativo, essa 
non rampolla mai dalla mente di qualche pensa¬ 
tore senza altro motivo. Essa risulta invece da certi 
bisogni del tempo, è in germe nella mente e nelle 
sollecitudini dei più; uno solo o pochi sanno poi 
formularla debitamente e darle voga. In caso con¬ 
trario le questioni hanno vita languida e breve e 
non escono dalle pareti delle scuole. 

La scuola letteraria che è fiorita in Francia 
dopo la Restaurazione, cominciò ad agitare il se¬ 
guente quesito: quale è il fine dell’arte? — O in 
altri termini: raggiunta la eccellenza tecnica di 
un’ opera d’arte, 1’ artista può egli dirsi piena¬ 
mente soddisfatto? Ancora: fine dell’arte è egli 
il dilettevole, oppure l’utile, oppure queste due 
cose unite insieme con certa misura? — Anche 
gli antichi si proposero questo quesito, ma più 
che altro in forma scolastica, quasi per rispondere 
ad obbiezioni che i dotti si facevano speculando. 
Aristotele per es. vi dice nella Poetica , che scopo 
dell’ arte del dire è il persuadere, senza aggiungere 
se a prò del vero o del falso, dell’ onesto o del 
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disonesto. Orazio poi se la cavò con un verso che 
dà ragione a tutti : 

Aul prodesse volunt aut delectare poetae. 

E a queste su per giù si riducono le sentenze 
degli altri trattatisti. E infatti, se pensiamo bene, 
che bisogno aveano gli antichi di rispondere ad 
una tale domanda? Troppo manifesto era il fine 
dell’ arti loro, e ad esso correvano spontaneamente 
come acqua alla china. « Le muse, dice Orazio, 
impongono di celebrare gli dèi e i figliuoli degli 
dèi, i pugillatori vincenti, e i cavalli primi nelle 
corse, e gli amorosi affanni, e i liberi conviti ». 
Senza bisogno d’eccitamenti tutta l'arte antica 
ubbidisce spontanea a questi precetti. Al tocco 
degli scalpelli greci un popolo d’ eroi e di numi 
usciva dal pario e dal pantelico, perchè l’arte 
greca traeva per istinto alla religione della natura 
leggiadramente personificata. Cercare altra fonte 
di ispirazione pareva stranezza od atto profano; 
tantoché, avendo un giorno Fidia osato scolpire 
il suo ritratto nello scudo di Minerva, il popolo 
gridò allo scandalo, e i giudici lo multarono. 
In tempi posteriori, essendosi alquanto rallentato 
quel rigore ieratico in arte, invalse l’uso delle 
statue agli uomini illustri; ma con questo atto 
s’intendeva sempre d’attribuir loro un carattere 
sacro o divino, secondo il vocabolo stesso: apo¬ 
teosi. 
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Se non v’ era dissenso, per 1 ufficio delle arti 
in religione, a più forte ragione non doveva sor¬ 
gerne rispetto agli argomenti umani accennati da 
Orazio, dove movevano in perfetto accordo 1 ispi¬ 
razione degli artisti ed il sentimento del popolo. 
— Chi, per es., può intendere oggi anche per 
poco la celebrità e 1’ eccellenza delle odi di Pin¬ 
daro, se non pensando che tutto il popolo greco 
adunato nei giuochi olimpici assisteva palpitando 
alle gare di due bighe rivali? — Ai giorni nostri 
Giacomo Leopardi, anima greca, scrisse l’ode 
pel vincitore al giuoco del pallone, la quale, non 
ostante la sua stupenda fattura, ci lascia freddi. 
L’ autore stesso per trarre qualche favilla di en¬ 
tusiasmo da quell’argomento, si richiama alla 
memoria i ludi antichi e invoca passioni di po¬ 
polo da tanti secoli non più comprese nè sentite. 
Sopra tale fondamento d’idee, di passioni, e di 
costumi da tutti consentiti, non è dunque a 
meravigliare se 1' arte antica procedeva secura e 
spontanea e raggiungeva il suo fine senza darsi 
quasi la briga di cercarlo. 


Vili. 


Oggi, come vedemmo, le cose sono assai mu¬ 
tate. Ecco perchè la questione del line dell arte 
acquistò appunto in questo secolo una importanza 
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non mai avuta in prima. In Francia dalla restau¬ 
razione dei Borboni al regno di Luigi Filippo 
succedeva un’epoca di pace agli sconvolgimenti 
della rivoluzione e del primo Impero. Gli animi 
erano stanchi di guerra e di politica guerreggiarne, 
ma le battaglie delle idee ripigliavano nelle menti 
con maggior vigore. — Il cattolicismo rimesso 
alla meglio in piedi da una parte, dall' altra le 
idee dell’ Enciclopedia rintuzzate, non vinte, du¬ 
ravano a disputarsi la conquista della società nella 
vita privata e pubblica, nella religione, nella scienza, 
nelle arti. 

Rispetto a queste ultime la divisione si spinse 
tanto innanzi e divenne così sistematica, che si 
cominciò a predicare, la bellezza estetica non es¬ 
sere possibile clic in un dato ordine di idee poli¬ 
tiche e religiose. Gli scolari di Chateaubriand 
dissero coraggiosamente che non si dava grande 
poesia, se non era cattolica in religione, e mo¬ 
narchica in politica. Mi ricordo che anche in Italia 
fu detto poi qualche cosa di simile. D' altra 
parte si accampavano dottrine opposte ed egual¬ 
mente esclusive. Fu allora che sorse una scuola 
potente a reagire contro il pericolo minacciato, 
e proclamò che l’arte è fine a se stessa. Donde 
la formola; l’arte per l’arte. — Victor Hugo, 
uscito di recente dalle schiere dei conservatori, 
si mise calorosamente a capo di questa scuola, e 
nella prefazione al Cronuvell ne divenne il legi- 
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slatore, mentre Teofilo Gautier fu il suo apostolo 
amabilmente paradossale e seducente. La poesia è 
definita: lo splendido capriccio d’ un individuo. Il 
poeta, secondo 1’ Hugo, non patisce ritegni alla sua 
ispirazione. Miri egli al bello e una volta che 1’ ha 
conseguito, si fermi ad esso senza guardare più 
oltre. Le questioni sociali coi loro clamori fastidiosi 
si caccino come profani intervenuti nel santuario. 
Nella religione, nella politica, nella scienza nella 
morale stessa 1’ artista non dee vedere che mere 


fonti d’ispirazione, da cui attinge a piacimento 
senz’ altro fine che 1’ eccellenza estetica dell’ opera 
sua. Da tali premesse s’immaginino le conse¬ 
guenze; e certo non mancava chi avesse il co¬ 
raggio di tirarle a rigore. 

Principale campo di questa scuola turono il 
dramma ed il romanzo. Ma notate contradi¬ 
zione: questa scuola, che metteva l arte fine a 
sé stessa, avrebbe dovuto, secondo ogni legit¬ 
tima presunzione, proseguire meglio d’ ogni altra 
la eccellenza della forma. Invece ( fatte alcune ec¬ 
cezioni a dir vero illustri) non fu cosi. 11 manco 
d’ ogni freno esteriore e la intemperanza nella 
ricerca dell’effetto, pregiudicarono quest'arte an¬ 
che nella forma, che divenne ogni giorno più tor¬ 


mentata e bizzarra. Le cose arrivarono a tale ec¬ 
cesso, che i più valenti fautori della scuola hanno 
dovuta rinnegarla col fatto, e Teofilo Gautier 1 ha 
coperta di ridicolo, satireggiando colla penna emù- 
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latrice della matita di Gavarni, quei giovini poeti 
scapigliati e quel pubblico energumeno che fischia 
i drammi ove non sono delitti abbastanza e ab- 
bastanze mostruosità per deliziarlo. 

In Italia la scuola dell’ arte per l’arte fu 
generalmente combattuta; almeno in teoria. La 
combattè con generosa eloquenza Giuseppe Maz¬ 
zini, proclamando l’intendimento civile e morale 
essere necessario alle arti, senza di che esse 
divengono trastullo di menti dormigliose e fo¬ 
mite di corruzione. — E a dir vero in Italia non 
poteva attecchire in questo secolo la massima 
francese, che anzi, per le nostre condizioni poli¬ 
tiche e per i desiderii di libertà sempre insodisfatti 
fu sentita potentissima la necessità di fare 1’ arte 
ausiliare al nostro politico rinnovamento e tra¬ 
smutarla comechessia in arma di ribellione. Ma 
se non invalse la massima tra i letterati, troppo 
subimmo i mali effetti di quella scuola nei tanti 
lavori venutici d’ oltr’ alpe, avidamente gustati 
dal popolo, massime nel teatro, che per accidia 
nostra è tuttavia lasciato in dominio alle tradu¬ 
zioni francesi, o peggio alle ribalderie dramma¬ 
tiche dei mestieranti paesani. M’ affretto di buon 
grado ad aggiungere, quanto al teatro, che un 
risveglio in bene si va da qualche anno manife¬ 
stando fra noi ; e faccio voti che questo non sia un 
fuoco fatuo ma si veramente 1’ alba di un giorno 
migliore. 
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Passando poi allo intrinseco della questione 
io penso che la massima — /’ arte per l’ arte — 
esprima un concetto spesso male inteso od appli¬ 
cato, ma in sè stesso giustissimo. E veramente, 
per conseguire il suo fine, 1’ arte non ha neces¬ 
sità d’ uscire di sè medesima e mutuare espressa- 
mente dall’ etica, dalla metafisica, dalla economia 
politica od altro le idee che debbono governarla. 
Però si noti subito, che a tal uopo bisogna che 
essa assorga e si mantenga sempre nella sua na¬ 
turale dignità; bisogna che scaturisca da sana ed 
eletta ispirazione, poiché quando 1’ artista è diritta- 
mente e altamente ispirato, ivi i principii mo¬ 
rali e civili sono, per virtù di naturali relazioni, 
avvantaggiati. E come no ? Il bello non è cosa 
che germogli solitaria dall’ anima dell’ artista ; 
esso nasce e si svolge nella complessa realtà 
della vita con tutte le sue attinenze al vero e 
al buono. — Datemi dunque un’ arte veramente 
bella, essa sarà ancora, per quanto consentono i 
gradi di civiltà, morale c civile. 


IX. 

In altra grave questione si manifestarono la 
perplessità dell’arte moderna, e la sua operosità 
indagatrice; e questa fu la questione del tipo a cui 
dee l’artista ispirarsi lavorando. Voi capite subito 
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che qui alludo alla benedetta questione dell’ ideale! 
I libri e i discorsi di argomento artistico fu¬ 
rono tutti pieni di questa parola; e nessuna pa¬ 
rola fu mai, credo io, più vagamente e variamente 
intesa. 

In massima chi può negare l’ideale, negare 
cioè che al disopra delle parziali manifestazioni 
della bellezza, le quali ammiriamo nei lavori 
dell’ estro, non splenda all’ anima dell’ artista un 
modello di bellezza sovrana da cui si studia a 
derivare sull’ opera sua un raggio animatore? 
Tolta questa ipotesi, io confesso che non inten¬ 
derei più nulla in arte: non intenderei i diversi 
gradi in cui si pongono le opere d’arte nella 
scala del merito, non il tormentarsi incontenta¬ 
bile degli artisti più eccellenti nella contempla¬ 
zione e nelle ricerche di un ottimo, che essi pur 
sanno di non potere raggiungere mai. Di più, una 
istintiva, e inesauribile ricerca di questo ideale va¬ 
riamente ci presentano nella storia dell’ arte tutte 
le scuole, tutti gli artisti. Lo cercano i Fiorentini 
ne’loro nimbi siderei, come i Fiamminghi nelle 
loro cantine; Domenichino nei suoi volti appas¬ 
sionati, come il Caravaggio negli immaginosi con¬ 
trasti delle sue ombre. Più o meno alto, più o 
meno nobile, vi è sempre un soprano grado di 
bellezza rappresentabile al quale l’artista lavo¬ 
rando pensa ad avvicinarsi. 

E gli artisti più eccellenti hanno anche a pa- 
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role reso testimonianza del loro culto per questo 
grande obbiettivo del loro spirito. Raffaello nella 
nota lettera al Castiglione, Leonardo da Vinci 
che non voleva cercare in terra il modello di 
certe sue teste, Michelangelo che cantava, 

Per fido esempio alla mia vocazione 

Nascendo, mi fu data la bellezza 

Che di due arti m’ è lucerna e specchio, 

E s’ altro uom crede è falsa opinione. 

Questa sol 1' occhio porta a quella altezza 
Per cui scolpire c pinger m'apparecchio... 

Le questioni s’ affollano, non quando si parla 
di questo ideale in astratto, ma quando si vuol 
venire a definirvi che cosa precisamente egli sia. 
Vittorio Cousin in Francia e la sua scuola ne 
parlarono assai spesso con molta erudizione ed 
eloquenza, ma confesso di non avere ancora po¬ 
tuto rilevare da essi un giusto concetto della 
cosa. E causa di tale incertezza è forse il difetto 
che Proudhon appone in genere agli investigatori 
dell’ideale; quello di parlarne sempre cogli occhi 
ispirati e la parola enfatica ed immaginosa, non 
col calmo raccoglimento e il linguaggio esatto 
della scienza, come ha tentato recentemente Ip¬ 
polito Taine. 

Ma venendo al fatto: l'ideale è esso un’idea 
(come suona la parola) od un sentimento.'' 
È qualcosa che esiste entro o fuori di noi ? 
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È eterno, immutabile, universale, o varia e si 
trasmuta nei tempi, negli individui, nelle nazioni 
e nelle razze? 

In Francia ed in Italia, sul principio di questo 
secolo, fiori una scuola d’artisti e di scrittori, i 
quali proclamarono senz’ altro che l’ideale, tutto 
l’ideale, stava di casa nelle opere greche e anche 
un poco nelle romane. Secondo questa massima, 
fu scritto, scolpito e dipinto sempre sulle tracce 
dei greci modelli. Una smania d’imitazione ser¬ 
vile, irrazionale, fece predicare ottimo anche il 
mediocre, circondando, per esempio, dello stesso 
culto idolatra le perfette opere scultorie della scuola 
d'Atene, e quelle un po’scadenti delle scuole di 
Pergamo e Rodi, i modelli bellissimi e le copie 
mediocri. Cosi un’ alta questione era sciupata e 
fraintesa nella pratica, riducendola a precetti d’an¬ 
golo faciale, di modellatura e di pose. — Gli ar¬ 
tisti, smessa ogni spontaneità e vigore d’ispirazione 
propria, diventarono copisti o meglio sconciatori 
delle greche bellezze, traducendole e variandole 
fuor di tempo e fuor di luogo. 

Una figura di donna non potè essere bella se 
non arieggiava i tratti della Niobe; nella posa e 
nelle membra artificiosamente nudate gli uomini 
dovevano ricordare l’Apollo o il Gallo morente. 
Fu un furore d'imitazione che voleva nella inter¬ 
pretazione artistica ricacciare uomini e cose venti 
secoli addietro; e fu calpestata la storia e furono 
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camuffate d’antico paludamento idee e costumi 
del nostro tempo. Simbolo, o, se vuoisi, carica¬ 
tura di quest’ arte potrebbe citarsi quella statua 
di Napoleone che mostra le modellature del gi¬ 
nocchio di sotto gli stivali a tromba, di cui parla 
Massimo d’ Azeglio ne’ Miei ricordi. 

Le opere d’arte di quest’epoca si fanno scor¬ 
gere, in generale, per una spiccata mancanza di 
vita e di passione. V’ è una calma, o piuttosto 
una parodia d’impassibilità olimpica in quelle 
figure, che vi induce nell’ animo non so quale 
freddezza e noia. L’ uomo moderno non sa pro¬ 
prio che cosa farne. Quelle figure dalle pose so¬ 
lenni e compiacenti, dalle pieghe condotte scru¬ 
polosamente colla squadra, vi paiono troppo com¬ 
prese della loro bellezza perchè possiate ammirarle. 
E ammirarle anche potrete, ma amarle poi è im¬ 
possibile. Grandi artisti novera invero questa scuola 
di classicismo riscalducciato; e nell’opere loro 
l’altezza dell’ ingegno, malgrado la maniera, si 
manifesta. In Francia i due David, in Italia il 
Camuccini e il Canova hanno lasciati quadri e 
statue ove si rivela 1’ anima potente ed originale, e 
vivono e vivranno di vita propria sulle rovine delle 
scuole. Questo è privilegio, dirò così, personale del- 
l’ingegno che sovrasta alle vicende dell’ arte. Spe¬ 
cialmente rispetto al Canova poi giova avvertire, 
che se egli fu sempre aggraziato ed elegante, non 
toccò 1’ eccellenza vera, che quando, postergato il 
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vezzo dominante, volle e seppe concepire e sentir 
di suo. I suoi geni e le sue ninfe resteranno nelle 
gallerie a impallidire accanto ai modelli greci, 
mentre, per esempio, il monumento a papa Rezzo- 

nico gli assicura un posto tutto suo nella storia._ 

Dopo di lui s’andò sempre più declinando misera¬ 
mente; l’ispirazione e l’originalità andarono ad¬ 
dirittura nel dimenticatoio; l’arte fu ridotta ad 
una retorica e gli artisti continuarono a lavorare 
nella beata persuasione d’ essere proprio li lì per 
raggiungere i Greci. Mancava però sempre un 
pelo! 

Ecco a che cosa ridussero le arti la falsa ido¬ 
latria di quello che i Mengs, i Lanzi, i Giordani, 
gli Emerick David chiamavano l’ideale e il bello 
assoluto. — Per buona ventura venne fuori Lo¬ 
renzo Bartolini, innovatore iracondo, che a forza 
di dir male delle statue greche mise la scultura 
in via d’ emularle davvero. 

X. 

Si balzò quindi da un estremo all’ altro e si 
disse: 1 arte non è che imitazione della natura; 
dunque l’ideale è una chimera. Precipuo intento 
dell artista deve essere quello d’improntare di 
verità l’opera sua ; più essa sarà vera, più sarà 
bella. — Notate di grazia in che angusto signifi¬ 
cato prendano costoro la parola verità; essi la 
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riducono alla conformità più possibilmente esatta 
fra il sensibile artistico ed il sensibile corporeo 
esteriore. — Poi dissero : gli artisti antichi videro 
e ritrassero il vero meno bene di quello che pos¬ 
siamo far noi valendoci degli esperimenti latti e 
dei nuovi aiuti della scienza ; dunque cessiamo 
dallo studiarli affatto. Tale predicata dimenticanza 
dei grandi maestri era logica conseguenza di tali 
premesse. Infatti gli antichi erano tenuti in tanta 
estimazione perchè, si diceva, ritraevano più o 
meno largamente della bellezza ideale : ma negata 
o non curata questa, che cosa restava di imitabile 
in loro?... L’esecuzione? Ma questa è prege¬ 
vole solo in quanto imita la natura; a che 
dunque fermarsi ad una copia mentre abbiamo 
tutto il giorno davanti l’originale, e possiamo 
studiarlo quando ci piaccia in tutta la sua mera¬ 
vigliosa varietà? 

Fu dunque stabilito di cercare nell’ arte il 
vero, solamente il vero, il vero ad ogni costo. 
In Francia dall’ idealismo classico dei David si 
giunse, attraversando 1’ abbagliante idealismo ro¬ 
mantico di Delacroix, al verismo pretto di Cour- 
bet. — L’arte italiana si risentì fortemente di 
questa vicenda dell’ arte forastiera (indizio di 
scarsa vitalità paesana) e cominciò quel rinno¬ 
vamento così rapido del comporre e dell’ eseguire, 
che tende a scostare più che si possa gli artisti 
dal convenzionale delle scuole e delle accademie. 
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— E fin qui non era male, anzi bene e di molto. 
In parecchi luoghi della penisola fiorirono e fio¬ 
riscono tuttodì artisti valenti che diedero saggi 
assai pregevoli della nuova arte. Vi fu movi¬ 
mento di risveglio concitato per i nostri studi e per 
le nostre scuole, talché venuto il 1860 e riunitisi 
per la prima volta, a Firenze tutti i prodotti delle 
arti italiane contemporanee, trovammo che esse, 
massime la pittura, avevano subita una grande 
trasformazione; e mista a stupori e rancori di il¬ 
lusioni perdute, nacque la letizia in molti, e molte 
provincie italiane ebbero la grata sorpresa di ve¬ 
dersi sorpassate da altre provincie sorelle. A Na¬ 
poli, e Firenze, a Milano, a Torino, a Bologna, 
s’era lavorato senza sapere gran che gli uni 
degli altri, ma tutti tratti per diverse vie, con 
modi diversi, ad una stessa trasformazione. S’ era 
poi nello stesso tempo anche progredito ? 

Alla domanda, se la pittura italiana (per non 
dilungarci sulla forestiera) abbia bene o male 
impiegato il suo tempo e la sua attività in que¬ 
st’ultimo ventennio, si risponde d’ordinario con 
criteri troppo parziali e partigiani, che condu¬ 
cono a conclusioni repugnanti fra loro, e repu¬ 
gnanti pure, credo io, alla verità storica. Non 
sarà inutile rinnovare 1 ’ osservazione, che all’ arte 
contemporanea è riservato un pieno giudizio solo 
nell’ avvenire ; intanto giova ripiegare il pen¬ 
siero critico sulle preoccupazioni del momento e 
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veder di cogliere in esse il lato manchevole o 
la verità che s’asconde sotto le forme incompiute; 
perchè è destino, se buono o reo non so, dcl- 
1 ’ epoca nostra d’ accompagnare passo passo con 
minuziosa osservazione tutti i fenomeni in cui si 
manifesta e si svolge l’intima vita della nostra 
civiltà. 

V è chi si fa dell’ arte un tipo immobile e 
pieno, clic egli ha desunto, forse inconsapevol¬ 
mente, da certi grandi lavori ammirati per gu¬ 
sto proprio o per ossequio all’ autorità dei nomi. 
Indi pretende riscontrarlo in tutti gli altri c tutti 
a quell’ uno vuol ragguagliare. Vede la Disputa 
del Sacramento , il Mose o la Pietà di Guido, e 
dice: quest’è l’arte,'così s’ha a dipingere e scol¬ 
pire. Ecco come ordinariamente nasce nei cer¬ 
velli umani quella certa misura del bello, che 
Policlcto tentò realizzare nel suo famoso canone e 
i moderni chiamarono poi l’ideale. ( Avverto bene 
clic accennando cosi alle origine sperimentale di 
questo tanto disputato ideale, non intendo per 
ombra risolvere, e nemmanco pregiudicare una 
grande questione ideologica; e questo dico anche 
per salvarmi dalle sassate di qualche ideologo, 
gentis irritabile, a cui per caso capitasse fra 
mano questo mio lungo soliloquio). Ma in quel 
giudizio che tien dietro all’ ammirazione di 
qualche grande opera d - arte, vi ha del vero 
c del falso. Del vero, senza dubbio, perchè 
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il bello, come s’apprende nelle cose ben latte 
così dee potersi ritrarre e con varie forme rin¬ 
novare, il che, notate bene, non vuol dire ri¬ 
petere; e le teorie che vanno oggi in volta, 
tendenti a proclamare'rigidamente la incomuni¬ 
cabilità da scuola a scuola, non che da autore ad 
autore, mi pare che vadano contro alle leggi della 
natura e siano luminosamente confutate da tutta 
la storia Vi ha poi del falso in quel giudizio, 
quando dai trattatisti lo si voglia convertire in 
un canone assoluto per gli artisti, e compendiare 
in esso ispirazione e studio, mezzo c line del- 
l’arte. A confutare costoro, basterebbe far ad essi 
riflettere che la pittura per arrivare alla Disputa 
del bau amento e al Cenacolo di Leonardo ha 
dovuto rifarsi dai Cristi di Margaritone e dalle 
Madonne di Cimabue, e che essa, giunta a qucl- 
1 alto segno, non provò meno potente ed irre¬ 
sistibile il bisogno d andar oltre in cerca di nuove 
(orme di bellezza, batto costante e significatorc 
di una legge che governa nel movimento l'arte, 
come ogni altra cosa. Insomma fa d' uopo distin¬ 
guere T arte che è in astratto, dall’ arte che si fa 
nel tempo; e nel giudicare quest’ ultima fa d" uopo 
tener conto dei bisogni che vuol soddisfare, delle 
necessità a cui soggiace, del luogo onde viene, 
del punto a cui vuol pervenire. 

Giudicata con questo più largo e razionale 
criterio, la pittura contemporanea ci si manifesta 
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come un gran lavoro di rinnovamento tentato in 
varie guise, il quale si rifa da uno studio osti¬ 
nato c paziente del vero. Se mi è permesso dare 
una similitudine in luogo d’ una definizione, dirò 
che la pittura d’oggi sta alla pittura avvenire 
come una serie di bozzetti e di studi a un gran 
quadro che 1* artista farà. Nei bozzetti e negli 
studi è l'anima del pittore che cerca; in essi 
indagini, tentativi, pentimenti d’ogni sorta; in 
uno vedi più che altro amorosamente ricercati 
e finiti certi accessori, che poi nel quadro ap¬ 
pena saranno notati dal riguardante, in altro 
è negligenza di tutto tranne che del fondo, in 
altro non appare curata che la massa delle fi¬ 
gure, c andate discorrendo. — Volete una prova 
della verità di quanto affermo? Porgete 1’ orecchio 
a quel che dicono gli artisti negli studi c nelle 
Esposizioni quando parlano di lavori d altri e 
anche proprii. Tutte le questioni che essi tanno 
s’aggirano a un punto solo; è da vedersi, cioè, 
se l’artista ha soddisfatto a un certo dato as¬ 
sunto ( parola oramai sacramentale ) che egli 
si è proposto di raggiungere allorché ha inco¬ 
minciato il quadro. Questo assunto poi consi¬ 
sterà in un partito di luce, o in un accordo 
di colori, o in un effetto di prospettiva e tal¬ 
volta ancora in una certa espressione morale delle 
figure. Ma è sempre un intendimento parziale che 
anima il pittore; e il concetto e l’importanza 
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dell’opera intera scompare quasi dietro il con¬ 
cetto e l’importanza di una parte di essa. _ 

E in questa maniera che si è dipinto, e si di¬ 
pinge la maggior parte dei quadri da parecchi 
anni in Italia. 

Or bene, chi vuol essere giusto estimatore delle 
cose dee convenire che per un'arte che si rin¬ 
nova il metodo può essere molto utile. Il rinnova¬ 
mento della pittura non può oggi farsi d’ un salto, 
ma parte a parte, grado a grado, dividendo, e se 
occoire, anche sminuzzando il lavoro. I grandi 
pericoli però di tale metodo non bisogna nè dis¬ 
simularli nè attenuarli per amore al nostro tempo, 
lutto quello sparso concentrarsi (mi si passi il 
giuoco di parole) nello studio dei singoli ele¬ 
menti da cui l’arte intera c perfetta risulta, fa 
non di rado smarrire agli artisti il concetto e . il 
sentimento di quest’arte perfetta ed intera; ed è 
grave il danno, più grave anche il pericolo. Onde 
è debito supremo della critica non cessar mai 
dall’ adoperarsi perchè gli artisti tengano gli occhi 
c il cuore, più che possono, in alto. Imperocché 
non c’è da illudersi; o l’attuale lavorio pittorico 
è governato da un alto intendimento, e può con¬ 
durci alla grand’arte avvenire; o questo intendi¬ 
mento si annebbia e vien meno, come nell’opera 
di tanti artisti si vede, e allora i vicoli e le scor¬ 
ciatoie fanno perdere la strada maestra; il che 
vuol dire che andiamo di filato alle decrepite 
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piccinerie dell’ arte chincsc. Chi ha mezzanamente 
in pratica i nostri artisti, sa che queste mie non 
sono paure vane; e ognuno intende di per sè che 
un’ opera di sua natura utilissima riesce inutile 
ed anco dannosa, se si dimentica il fine per cui 
s’ è cominciata. 

Trovo scritto di Delacroix, che egli nel furioso 
movimento del braccio d' un soldato che vibra la 
lancia, confessava d’avere per la prima volta com¬ 
presa tutta la potenza del dipingere di Rubens; 
ma nessuno, credo, gli avrebbe mai fatto dire 
che in quel gesto consisteva l’eccellenza intiera 
del dipingere di Rubens. Parimente a ragione 
scrisse Pasquale Villari che anche in una botta 
di colore sa talvolta rivelarsi 1’ anima d' un ar¬ 
tista; ma la pittura non può fermarsi qui, sotto 
pena di rimbambire. Bollimi ex integra causa. 

E concludo. Nelle varie e disparate tendenze 
che le arti moderne vanno rivelando, una attenta 
osservazione coglie, a parer mio, il bisogno in¬ 
timo, irresistibile che è in tutte di ritemprarsi 
nella realtà viva, cessando da loro fino agli ul¬ 
timi resti del retorico e del convenzionale; e va 
bene. Troppo rimane ancora da spiare e da ado¬ 
rare per entro ai veli del divino corpo dell’ Iside 
eterna. Ma tutto ciò facciano gli artisti con no¬ 
biltà d’intendimenti, non con istinti d’imitazione 
servile. Un motto solo io vorrei si ripetesse sem¬ 
pre agli artisti: sursum corda! E vorrei ancora 
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gli artisti pensassero sempre, che 1’ arte è un in¬ 
cremento della vita per mezzo della sua rappre¬ 
sentazione. Ma a che prò tale incremento e tale 
rappresentazione, se dovesse fermarsi agli infimi 
gradi, agli accidenti o futili o ignobili o sconfor¬ 
tanti della vita?... La realtà sorpresa e ripro¬ 
dotta in tutti i suoi atteggiamenti, in tutti i suoi 
moti, in tutti i suoi palpiti, ci rivela nuove e 
più riposte armonie di natura; facciano gli ar¬ 
tisti che più alto concetto e più squisito senti¬ 
mento di bene ella educhi in noi. 
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